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I 

Desember, 1919. 
Aan Dr. A.J. 

Ik beweeg mij over 9 m 2 tichelvloer. Zo is de begrenzing des vleses! Maar de geest 

blijft vrij. Als ik mijn 9 m tichelvloer aan 't boenen ben, stel ik mij voor dat ik al 
het onrecht weg-was van het aanschijn der wereld. 

Daar is veel onrecht gepleegd; en het aanschijn der aarde is geworden, als een 
sneeuwveld na hekse-sabbat! De temperatuur is hier laag, als in het hart van de oude 
wereld waar het vuur uitdoofde, de liefdebrand. Prometheus werd gezien, dwalend 
tussen de rotsen, waaraan verroest de oude kluisters hangen. De gieren hebben 
bloedige snavels. 
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Mijn hart is wel een vaste klomp van harde verbittering. Maar als daarbuiten, op een 
tak die ik niet zien kan, een wintervogel (sneeuwwit, op een stekeldorentje - het oude 
lied!) zijn din-don-deine slaat, och als daar maar één druppeltje klare vogelzang op 
mijn hart valt, smelt de klomp, als was dat brandt op Mei-altaren! 

Dragen alle eerlike lui uniformen met blinkende knopen en kepi's met zilverband? 
Ik weet niet of de bozen een ander gelaat hebben als de goeden. Kwaaddoeners dragen 
een kap over hun hoofd. Ik zag nooit het gelaat van een booswicht. Ook mijn eigen 
gelaat kan ik niet zien. Misschien is dat goed. Ik kon anders razend worden. 

Komt het nu weer? Als ik aanhoudend staar, op de witte wand staar, komt het 
altijd. De verschijning. Zij komt uit de witte wand: het is als een licht dat plots in 
een 
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nis wordt gesteld. De hele gestalte is licht, alleen het gelaat is donker; daar hangt 
rouw over de oogleden. Het is een zeer fijn gelaat, zacht als het aanschijn Christi. 

Zo was mijn laatste droom. Een jonge Romein, in knapedracht. Hij stond: dat wil 
zeggen, staan was het enige wat hij deed. Onder zijn arm hield hij een speer. De 
schacht van de speer was zwart, en de punt naar de grond gekeerd. Het was of de 
jonge Romein eeuwig zö staan zou. Aan zijn voeten lag een meisje. Zij lag er als 
Magdalena aan de voet van het Kruis en hield zijn knieën omklemd. Toen zij haar 
gelaat ophief, zag ik dat het nat was van tranen. Maar niet zodra hadden haar ogen 
die van de jongeling gevonden, of daar lichtte over haar aangezicht al de glans van 
de eerste morgen die straalde van Gods gelaat! Ik geloof dat het jongelingsbeeld toen 
plots levend geworden is. Ik ben wakker 
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geschoten. Mijn strozak was hard gelegen. 

Eens heb ik met drie woorden - lamp, olie en aartsengel - een lied gezongen dat 
Boodschap konden zou. Zo de herder, die uit drie tonen op zijn schalmei lokt de ziel 
der dingen en aller dingen één-zijn. Mijn woorden waren volle levenskelken, zij 
maakten mij en anderen rijk genoeg. Wie draagt nu de Boodschap daarbuiten en 
zingt zijn volle levenslied? O, het leven, het leven, de God-verwerkelikende Daad! 
Gods aanschijn naar voor te beitelen uit de harde dag! 'Laat mij mijn ziel dragen in 
het gedrang' - aldus begon het gebed dat werd geboren op Kersavend in een 
gevangeniscel. 

Eens was een avond zo, daarbuiten, mistig en koud. Ik slenterde door de stad. 
Bedelaars raakten mij in het gedrang, spraken mij aan met stotterende stem. In mijn 
ogen (ik droeg mijn ogen zo licht en klaar!) 
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zochten vrouwen begeerte naar zonde. Het licht boven de stad was als één grote, 
rode mond. In 'Merry Grill' dansten meisjes met roze vlees - bloesem van de appelaar 
- waaruit kinderen nooit worden geboren. Gelukkig de wandelaar die Liefde droeg 
op dit uur, gesloten in het warme schrijn van zijn hart: God schreed in hem, langs 
de lanen waar in 't slijk de dorre blaan vergaarden! 

Soms vraag ik me af, of 'ik' wel 'ik' ben. En of deze gevangeniscel geen droom 
is. Maar dat zijn wel degelik koude, witte muren. En die blauwe vlek, met het ronde 
ruitoog erin, is wel een ongenadige deur! Dus 'ik' ben 'ik', en 'ik' zit in een 
gevangeniscel. Maar waarom? Ik heb veel lust om met het stomste gezicht van de 
wereld het 'Hep ik ooit fa me leve!' van een Amsterdamse komenijsvrouw na te 
bauwen! Maar het is toch klaar, jongen! 
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Waarom wasje nu ook zo dwaas 'Vlaming' te zijn? 

Alles is hier oudbakken! Niet alleen het brood, maar ook de lucht, en het licht. 
Het lijkt wel of de lucht, waarin ik hier adem en leef, uit konserveblikjes kwam. En 
het licht dat door de matte ruitjes binnendringt, is niet het licht van vandaag, het lijkt 
veeleer het licht van voor een maand, glansloos en versleten. Van de hemel zie ik 
alleen een spie, een grauwe lap, gevat tussen hoge muren en de kruinen van drie 
bomen die als Geloof, Hoop en Liefde zijn. 

Dit is nu een wonder idee. De wereld draait, en leeft, en loopt naar haar einde (zij 
loopt wellicht naar haar begin!) en ik ben er niet bij. Het wil me haast onmogelik 
voorkomen dat de wereld haar gang gaat zonder mij. Ik moet wel een nulliteit van 
belang geweest zijn! De doden zijn er ook niet meer, en 
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de wereld doet het zonder ze. Het lijkt altans zo. Maar de doden leven over de wereld. 
Hun adem is door Gods adem geweven. Het is deze adem die de planeten in leven 
houdt. De glans van hun leven-dat-was valt in ons, en wij worden doorvonkt en 
doorbrand met het heilige vuur van alle heldhaftigheid! 

Als mijn gazvlam bibbert (zij bibbert van de kou!) vier ik mijn uren van opstanding. 
Ik sla mij heen door het licht, en sta in de dag, te midden van mijn volk! Arm volk, 
dat schuchter uit uw donkere stulpen kruipt. Daar is geen trots in de ogen van uw 
mannen, uw vrouwen kennen maar de weelde van het baren. Waarom lopen uw 
kinderen als boetelingen over het land? En toch is uw rogge goed, en de room van 
uw melk is goed. En gezegend uw zweet: de gouden bevruchting der aarde die u 
verzadigt! Volk, mijn volk, wie brengt mij de mare 
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dat gele banieren klaroenen van alle torens? Wie zag de zwarte blommen klauwen 
naar de hemel? 

In de dorpen worden de metten geluid, de wekkende morgenmetten. Daar werden 
tekens gezien aan de hemel: als het zwaaien van zonnemolens door donkere 
maartluchten. 



II 

10 April, 1920. 

Mijn goeie, waarde vriend! 



'Vijgen na Pasen' hoor ik je al mompelen! Waarachtig ik kom wat laat met mijn 
Paasbrief aandragen, maar het is heus mijn schuld niet... ik heb het de laatste dagen 
zo biezonder druk gehad, - ik ben op reis geweest! Over mijn tegenwoordigheid als 
getuige op het proces Jacob c.s. zal de krantje wel geïnformeerd hebben. Ik meen 
dat het mijn plicht 
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was, als oud-student van Dr. Jacob aan de Vlaamse Hogeschool, 'zonder haat en 
zonder vrees' mijn herinneringen aan zijn professoraat voor het Assiesenhof te gaan 
uitspreken. Deze herinneringen zullen steeds zo levend en fris blijven, als dit 
professoraat uitmuntend was. 

De reis naar Antwerpen is in mijn eentonig gevangenisleven (de 11 6 maand 
voorarrest is begonnen!) een zeer gewenst intermezzo geweest: dat kan je je 
voorstellen! En om je nu niet eeuwig met mijn al te dorre cel-filosofie om de oren 
te zaniken, zal ik je wat over die reis vertellen. 

Het was een mottige dag toen wij naar Antwerpen spoorden; wat niet belet dat ik 
de lucht, en de bomen en het land die dropen van triestige regen, als een goddelike 
veropenbaring van ongekend, verholen geluk zat toe te knikken door het raampje, 
de hele reis lang! En de mensen dan! Maar zij keken zo schuw naar 
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mij. Och! zij zullen zeker wel niet vermoed hebben (in de verste verte niet!) dat mijn 
hart hun toezong, blij als een kind, eeuwig hetzelfde refrein: 'Ik heb u lief, allemaal 
lief; broers van mij, ik heb u lief! ' - Op de overzetboot werd rondom mij en mijn 
twee bewakers mooi plaats geruimd. Een paar vrouwen (moeders, natuurlik!) kwamen 
toch heel meewarig naar de ketting kijken om mijn pols, en gingen toen 
hoofdschuddend stil staan praten over die jonge man, met zijn schijnbaar moeë ogen 
achter die grote brilglazen, - en die door gendarmen naar de Begijnenstraat werd 
gebracht - waarom! - O, dat 'waarom' te zien branden in de ogen van medemensen, 
en niet te mogen spreken! Toen schoot plots de zon door de wolken, en Antwerpen 
lag voor een paar ogenblikken in het licht-mirakel! 
Hier gaat het gordijn dicht over 
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het eerste tafereel. Wat tussen de gevangenismuren mijn deel werd wil ik niet ophalen, 
om de eenvoudige reden dat ik enkel over mijn reis wil spreken, dat is de 
''bewogenheid'' buiten de celmuren; daarbinnen blijft het toch altijd en overal even 
armzalig! Nou, met een paar jaargangen van de 'Revue des deux Mondes' (1894 
en?), een bende verliefde mussen aan mijn tralievenster, in de buurt een 
aspirantpistonblazer en een fonograaf die het 'Ave Maria' van Gounod zeer duidelik 
liet overgalmen elke avend, was het er wel uit te houden! Hou je met dit paar détails 
tevreden en luister naar het verhaal van het tweede reistafereel, waarboven ik als 
tietel schrijf: 'Een gesprek over kunst in een dievekar! ' 

Gunst! Weer eens die mooie, rustige stem te horen van mijn exprofessor in de 
Germaanse Philologie, Dr. Antoon Jacob! Nu weet ik 
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waaraan het hem ligt, dat er soms dagen komen waarop zwarte moedeloosheid en 
donkere opstand mij bekruipen als een nachtmare. Het is de afzondering, het eeuwige 
zwijgen die zich aan ons wreken lijk alles wat tegennatuurlik is. Staat in de Bijbel 
niet geschreven: dat de Eenzaamheid niet deugt voor de mens? - Maar laat het 
wagentje nu maar hotsen en schokken: wij hebben het zo prettig druk over jonge 
Engelse literatuur. Het is immers heel wat interessanter de tegenstelling te belichten 
tussen de dionysiese levenswil van een Rupert Brooke, een Wilfrid Gibson, een de 
la Mare, en de strenge zelf-marteling, het 'traumenschwere' transcendentalisme van 
de Duitsers, - dan de kansen te berekenen van een proces waarin de verslagenen toch 
steeds soeverein blijven over hun overwinnaars! Kwestie, als Vlaanderen maar de 
waarheden verneemt die hier dag aan 
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dag worden uitgesproken. Zijn wij niet jong, en leerden wij niet van alles afstand te 
doen, opdat een volk zou leven? Wat zijn ten slotte onze vrijheid en ons geluk 
tegenover het recht, de levensbedingen van 4 l A miljoen verwaarloosden? - Moeder 
Vlaanderen wordt zo hartstochtelik, zo heerlik bemind! - Het gesprek over literatuur 
wórdt voortgezet, straks over mijn eigen verzen. Wij moeten soms hard roepen om 
mekaar te verstaan. 'Pas op, Moens, voor je hoofd!' Wij worden geschommeld als 
in een kajuit bij holle zee. Maar prachtig is het lied van Gormflaith in Bottomley's 
'King Lear's Wife' en 'The Hare' van Gibson is een in alle opzichten zeer 
merkwaardig gedicht!... 

Hier zit ik nu al vijf minuten mijn vulpen tussen mijn tanden te draaien. Zal ik het 
vertellen? Maar dan ben ik inkonsekwent, want het gebeurde binnen de gevangenis 
en ik zou al- 
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leen rez'staferelen schetsen in deze brief. En toch, probeer dat nou maar 'ns voor 
je-zelf te houden... datje 't bezoek hebt ontvangen van... je meisje! 't Is er uit. Nu 
weetje 't. Het was een eeuw geleden dat ik haar zag. Ik wist heus niet meer dat er 
zo iets bestond als de rijke weelde van bleek bont, losjes gedragen over een 
mooi-zittend paletot van donkere stof (wijnkleur). - En dat het timbre van een 
vrouwestem zo zacht kan zijn, datje 'r bij ontroerd word tot tranen... Het is voorbij. 

Ik zit nu weer te schrijven in mijn oud celletje op de Nieuwe Wandeling te Gent. 
Gister voormiddag ben ik hier toegekomen. Ik deed de terugreis in gezelschap van 
vier gestraften, waaronder een echte Antwerpse havenschuimer, het volkomenste 
type van een recidivist datje maar kan dromen. Ik wist natuurlik aanstonds dat hij 
'zat' om te 'pikken' - waarop hij zeer filosofies liet volgen: 
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datje nooit hoeft te zitten 'om er bij te leggen! ' Toen hij de intimiteit zo ver gedreven 
had mij om wat cigarettetabak te verzoeken (een verzoek waaraan ik graag voldeed) 
waagde hij het even te informeren naar de inhoud van mijn eigen dossier. Twee maal 
moest ik het zinnetje herhalen: 'ik ben flamingant'. Hij nam mij verbaasd, 
wantrouwend op van het hoofd tot de voeten... en begreep er niks van! In het coupé 
gaf hij breedsprakerig het stichtelik relaas ten beste van zijn bewogen schuimersleven. 
Wat een inzinking, wat een morele puinhoop! Zijn besluit was dat alles 'stiel' is, zie 
je, - en datje zo ernstig mag zijn als je wil, op een mooie dag moetje toch in de 
gevangenis belanden! Aan deze wet ontsnapte volgens de man geen enkel sterveling. 
En om zijn woorden te staven wees hij naar mij, en zijn Antwerps plat kreeg een 
zeer pregnante betuigkracht toen hij zei: 
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'Kaaik, menier is zoe serjeus, en toch emme z'm te pakke gekrege! ' - God! ook deze 
man behoort tot het volk dat wij zedelik groot willen maken... Maar de boef was 
tenminste geen huichelaar. Openhartigheid bleef nog het blinkende sieraad van zijn 
mens-zijn! 

Ik herlees mijn epistel dat tamelik lang is geworden, - en ga nu ineens zitten dromen 
aan de drie mannen die veroordeeld werden omdat zij Barbertje niet vermoord hadden! 
Na het proces van de Vlaamse hartstocht' 1 ', dit proces van het Vlaams intellekt <2) . 
Wellicht wordt mijn eigen proces nog eens dit van de kinderkruistocht in Vlaanderen! 
Wanneer? 

Iets wil ik je nog zeggen om te besluiten: als onder de strijdende Vlamingen het 
solidariteitsgevoel zo sterk wordt als onder hun gevangen 



(1) Het proces tegen Dr. A. Borms. 

(2) Het proces tegen Dr. M. Rudelsheim, Dr. A. Jacob en Herman Vos. 
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broeders (tijdens mijn verblijf te Antwerpen had ik aan deze solidariteit alles te 
danken!) dan nadert wellicht de dag waarop zij die vrij de Blauwvoet laten uitvliegen 
(al heeft ie helaas niet altijd 'stalen pennen'!) zich onzer gaan herinneren als 
getrouwen naar wier verlossing het verdrukte land uitziet. 

Intussen rijp ik tot man binnen de kale wanden van een sjofele cel, en leer het 
geduld beoefenen van de hengelaar, en toets de kracht van mijn wil aan de harde 
kanten van het onafkeerbare! - In Vlaanderen en ons geloof. 



III 

11 Julie, 1920, 's avends. 

Mijn zeer waarde vriend, 



Toen ik van morgen op de gebruikelijke wijze werd wakker geben- 
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geld (er wordt hier tamelik onstuimig geklepeld; het klokje in de gevangenis te 
Antwerpen b.v. was iets helemaal anders: ik moest telkens denken aan zeepbelletjes 
die vlug achter mekaar in de lucht worden geblazen) - toen ik dus uit de slaap geklept 
werd, was mijn allereerste werk: kijken naar het tralievenster. Grijze lucht. Nee maar, 
zou er dan toch geen hoop op zon zijn vandaag? Ik ben heel dicht bij het venster 
geklommen: er liepen een paar mauve en roze vegen door de lucht, 't Zit goed, dacht 
ik toen, en begon mijn dag met: 'Mijn Vlaanderen heb ik hartelik lief! ' 

Je weet dat ik nevens professor Dosfel woon? Ik schreefje ook al dat wij samen 
wandelen, is het niet? Goed. Op het feestprogramma voor onze morgenwandeling 
stonden: Ge dichten van Jan Celliers. Ik heb zijn bundel 'Die Saaier' hier bij mij. Je 
weet nog dat er een brok van een 



Wies Moens, Celbrieven 



23 



deklamator in mij zit. Ik heb mijn beste gedaan. Enfin, het morgenfeest was in de 
puntjes. Maar het 'nee plus ultra' was toch voor deze namiddag. Je weet er alles van 
af, ik hoefje niets meer te vertellen. Dit moet ik je toch zeggen: deze hechte, trouwe 
genegenheid van je moeder, mijn hartelike, dappere hospita, behoort tot het fijnste 
goud van mijn leven! Haar ll e Julie-geschenk was wezenlik te prachtig. Het werd 
mij ook door zo'n lieve, eeuwig-lieve handen gebracht! Enfin, ik zit er verlegen mee. 
Ik zou hier nu absoluut eens voor een half uurtje uit moeten, om jullie allemaal eens 
gelukkig en hartelik te zoenen! Denk eens aan: terwijl hierbinnen alles zo stil is als 
op een verlaten kerkhof, terwijl van de verre straat trommelslag en muziekdreun heel 
eventjes tot hier doorklinken, wordt in twee neven-mekaar-gesitueerde cellen, door 
twee eenzame gevangenen, met 
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het geschenk van je moeder feestgehouden! Want ik heb broederlik gedeeld met mijn 
gebuur - hij doet trouwens hetzelfde! - Nu zitten wij hier op ons eentje te pallieteren: 
'Op de gezondheid van Vlaanderen!'. Laat mij nog eens even inschenken. Prosit! 

Het gaat absoluut niet om vandaag de kranten te lezen: er staat te machtig veel in. 
En al deze geestdrift, al deze vlammende woorden rond Vlaanderen's denkdag, 
enerveren mij geweldig. Ik mag niet fantazeren. Want dan gebeurt het weer dat ik 
plots tussen de juichende zingende menigte sta en koud word van aan mijn voetzolen 
tot in de wortels van mijn haar. Ik mag ook niet dromen, vooral niet aan het roze, 
diafane geluk van deze namiddag. Want dan word ik zo sentimenteel, en begin te 
verlangen - wat immers vruchteloos is, en de mannelike kracht in ons al te licht kon 
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breken of verzwakken. Daarom zet ik mij aan het schrijven. Arbeid brengt mij telkens 
een dubbele zegening: het brengt mij rust, of het voert mij op. Somtijds, wanneer ik 
zo heerlik bezig ben aan mijn tweede verzebundel, zit ik hier als een jagende motor; 
ik voel mij als een van die Middeleeuwse kathedraalbouwers, van wie elk idee een 
toren was die reuzehoog als een pijl van steen en graniet naar de lucht schoot, om 
ginder boven de sterren te schragen... Ik kan je dat bijna niet zeggen hoe het is: maar 
het is alsof ik met vrome, ijvere handen bouwde aan het Leven zelf, alsof ik het 
Leven optimmerde tot een transatlantieker, met hoge, hoge masten en overweldigende 
vlaggen in het want! ... Er zijn ook andere ogenblikken, waarop ik als een klein kind, 
demoedig, naar datzelfde Leven mijn handen reik en smeek om veel, veel, om alles! ... 
Je kent mij, je weet dat ik een geweldige 
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honger heb naar het Leven. Ik moet wel eens bovenmenselike inspanningen doen 
om deze honger niet over mij meester te laten. Voor korte tijd nog maakte mij deze 
strijd dikwels zo ellendige. Ik was er toen fiezies ook erg bar aan toe geweest. Redding 
heb ik hierin gewonden: mij in opperste demoed aan het Leven te onderwerpen. Het 
is Zo onuitsprekelik goed het Leven, trots alles wat de mensen smart noemen, pijn, 
tegenslag, 'malaise', en wat weet ik al! 

Maar nu heb ik voor een paar dagen toch écht weer eens verdriet gehad. Ik heb 
aan mij-zelf getwijfeld. Ik vroeg mij af: of ik wel voor Vlaanderen alles gedaan had, 
wat ik heb kunnen doen. Ik was nog zo jong, tè jong eigenlik. Wat ik te geven had 
was toch maar schuim, geen krachtige sterke wijn. . . Maar Rosa de Guchtenaere heeft 
mij gezegd dat zo'n twijfels nonsens zijn. Zij ver- 
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zwakken, ons, in plaats van ons geestelik rijker te maken. 

Rosa de Guchtenaere, hoor ik je mompelen... Heb je dan...? Ja, kameraad, ik heb 
twee dagen met deze heerlike, edele vrouw opgesloten gezeten in een licht- en 
luchtloos celletje van het Gerechtshof; op een smal, hard bankje, met rechtover ons 
een gendarm, maar telkens een allerbeste jongen, hoor! (Eigenlik zijn er geen slechte 
mensen: uiterlike ruwheid brengt ons zoo makkelik op een dwaalspoor. Ik voor mij 
houd het er voor: dat zelfs onder de rode toga van de rechter - hoe hemelsbreed ook 
de klove mag wezen die 'zijn' gevoels- en denksfeer van de 'onze' gescheiden houdt 
- een mensehart klopt dat niet onverbiddelik gesloten is voor het liefdevol begrijpen. 
Maar dat gebeurt niet daarom op een paar dagen, ook misschien niet op een paar 
weken, dat de harde bast, die liefde omsloten houdt 
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gebroken wordt. Enfin, wij zullen maar niet verder filozoferen. Ik ben een beetje 
bang voor je koude skepsis. Laat mij maar mijn geloof: het doet niemand kwaad, en 
voor mij is het een bron van altijd vernieuwde Levenswil.) 

Ik en Rosa de Guchtenaere waren immers als getuigen opgeroepen in het proces 
Dosfel. Ja, dat is nu de tweede maal dat ik op een Assiesenhof verschijn. Ik hoop dat 
het de derde maal voor mijn eigen rekening zal wezen! 

Een paar dikke muren scheidden ons af van de Gerechtszaal, waar het 'Beroemd 
proces' zijn gang ging. Wij hebben het 'beurt-afwachten' absoluut geen vervelende 
karwei gevonden De eerste dag moesten wij natuurlik aan mekaar al ons wedervaren 
vertellen; en dan hadden wij het vooral druk over Vlaanderen, over de grote 
samenwerking van harten en geesten waar het niet enkel 
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ons land, maar de hele mensheid geldt. De grote sociale taak van deze tijd. - De 
tweede dag, toen wij zo wat over deze 'volheid des harten' heen waren, hebben wij 
er een ander middel op gevonden. Rosa de Guchtenaere heeft mij zo waar een Spaanse 
novelle van niet minder dan acht-en-twintig bladzijden, bijna in haar geheel uit het 
hoofd voorgedragen: 'De zwaluw van het Gevang', was de tietel. Meesterlik liet 
Rosa al de nuances van het zangerige Spaans in haar voordracht tot hun recht komen. 
Waar ik niet volkomen begreep, vertaalde zij tussendoor. Enfin, het was heerlik! - 
Ik had waarachtig spijt toen het celwagentje voor was, en wij weer naar het huis van 
de levende doden moesten. Op mijn beurt heb ik dan 's namiddags een van de mooiste 
brieven van Rosa Luxemburg kunnen voorlezen. Wij waren net in een diepzinnige, 
filosofiese diskussie gewik- 
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keld, toen mijn gewaardeerde gezellin geroepen werd. Een poosje later was het mijn 
beurt. 

Ik heb een van de heerlikste figuren uit Vlaanderen van naderbij leren kennen. 
Het Geloof in de Beweging van zo een moedige, fijnvoelende, hoogstaande vrouw 
als Rosa de Guchtenaere, is een zegening voor ons Volk! Waar dergelike geestdrift 
in de cel-lucht nog oprankt tot zo een hoge, koninklike bloei, berust de herleving van 
ons land in Gods handen. Het pad van Vlaanderen loopt recht. 

Mijn buurman klopt op de wand. Straks wordt het sein gegeven om ons bed op te 
maken. Ik gun mijn buurman een goeie, heerlike nacht. Morgen begint voor hem een 
nieuwe reeks dagen op 't schabelleken. Maar ik zal mijn best doen om van dag tot 
dag een frisse groene krans van poëzie te hangen tussen het proza van de rechters, 
advokaten en getuigen. Dat 
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is ook weer eens al wat ik doen kan. Nu denk ik ineens zo: hoe wonderbaar eenzaam 
en verlaten op dit Zondagavenduur de gerechtszalen liggen, waar het morgen weer 
wemelt van getabbaarde juristen, geboeide flaminganten, van honderden angstigen 
en overschilligen, nieuwsgierigen, en mensen die er met hun hart bij zijn. Aan de 
vlakke wanden hangen nu alleen de grote, witte Kristussen met wijduitgebreide 
armen: Barmhartigheid en Verzoening predikende voor de lege zetels en de lege 
banken. 

Adieu, beste kerel, ik moet opruimen. 
IV 

28 Julie, 1920. 

Waarde Vriend, 

Niet zonder aandoening las ik in de krant het verslag over de Betoging voor Amnestie, 
die wij allebei 
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hebben meegemaakt: jij in de rijen der manifestanten, ik als luisteraar in mijn cel. 
Inderdaad, GEZIEN heeft geen van ons iets van dit machtig vertoon van liefde en 
geestdrift. Toen uit een van de celraampjes een bleke hand aan het wuiven ging, kon 
het bijna niet anders of jullie moesten denken: 'iemand van de onzen'. Psychologies 
kon het niet anders, of jullie moesten zo denken. En ik stel mij voor wat een rilling 
er toen door de scharen moet gegaan zijn. Want het moet tragies zijn: onmachtig te 
staan voor deze stroeve kubieken van zwarte baksteen, waarbinnen broeders hun 
jong, krachtig manneleven slijten; onmachtig zelfs om hun enkel maar de hand te 
reiken een warme, trouwe hand; onmachtig om hun de traan te bieden, die in opperste 
aandrang van liefde en woede tegelijk uit vlijmend-starre ogen wordt losgewrongen! 
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Het was rond de middag, en elk van ons zat eenzaam opgesloten in zijn cel, toen het 
brééd-uitflappend lied opklonk van de straat. Ik lag met mijn hoofd op mijn armen, 
een beetje duizelig nog na het klimmen langs een kleine wenteltrap, die wij opmoeten 
om van de wandelhokken weer onze casa te bereiken, - en was zoetjes-aan in een 
zachte sluimer gevallen. Het koor schudde mij ineens wakker. Eerst begreep ik niet 
goed. Toen echter hoorde ik duidelik: 'Wij eisen... uit 't gevang'. Daar heb je 't, dacht 
ik. Ineens joeg er een sterke warme golf van mijn hart naar mijn hoofd, en... nou 
denk je misschien dat ik ineens aan 't wenen of aan 't jubelen ging? Zo iets zou ten 
minste heel natuurlik geweest zijn. Maar wij hebben geleerd, hebben MOETEN 
leren, bij zo menige gelegenheid onze innigste aandoeningen verborgen te houden 
achter een masker van koude onver- 



Wies Moens, Celbrieven 



34 



schilligheid, en ook in je cel leg je op de duur dat masker niet zo makkelik weer af. 
Dat komt ervan, wanneer je ertoe gedwongen wordt te leven bijna als een automaat! 
Ik heb een boek genomen en ben beginnen te lezen. Het schemerde en draaide wel 
voor mijn ogen, doch ik wou absoluut doorlezen. Maar toen werd ik ineens 
opgeschrikt door een ander geluid, dat wel degelik uit een cel, en niet van de straat 
kwam. Ik vermoed dat het een van de kameraden absoluut te machtig geworden is, 
en dat hij niet anders kon dan het uit te schreeuwen met heel zijn van wilde aandoening 
trillende wezen! Vriend, het was tegelijk subliem en 'unheimlich' ! Deze schreeuw 
vergeet ik nooit. Heel anders is het gluiperig geroep van de celburen die met 
fonografestem in de avend brutale moppen naar mekaar kraaien. Heel anders ook 
het getier van een krankzinnige of een oproerling, wie het 
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dwangbuis wordt aangetrokken. Dit echter was nu een roep die kwam uit de diepste 
diepten van een geweldig losbarstende mensehart. Ken jij dat beeld van Rodin: De 
Laatste Noodkreet? Een knaap is op zijn knieën gevallen, zijn armen klieven in een 
opperste noodgebaar de lucht. Uit dat vallend, in-mekaar-stortend lijf stijgt een kreet: 
hij komt uit de voetwortels, doorhuivert dijen en borst, breekt door scheurende keel 
naar barstende lippen, klappert nog in de krampachtig-grijpende vingeren... Onmacht 
en geweld zijn beide in deze roep. En zo waren de Blauwvoet-kreten die ik hier 
gehoord heb in een cel! Subliem en unheimlich! 

's Avends lag ik lang wakker op mijn brits en hoorde het vuurwerk afsteken op de 
Koornmarkt. Nooit heb ik scherper het kontrast gevoeld tussen het kermisvertoon, 
waarmee zo kwistig in den lande wordt uitgepakt, en de desolatie die geestelik 
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en stoffelik het wezen is van deze treurige na-oorlogse tijd; - een desolatie die het 
volk in een roes van kleurige weelde en zotte overdaad wel voor een paar dagen kan 
vergeten, niet echter in staat is met een breed, almachtig gebaar van zelfoverwinning 
van zich af te gooien. En geloof mij, in dergelike momenten, is er wel eens zo een 
grote dankbaarheid in mij, dat ik niet anders kan dan bidden, innig en lang, om een 
al te oppermachtig gevoel van losbrekende Levens-blijmoedigheid tot klare rust te 
brengen, door het terug te voeren naar God! Dankbaarheid en blijmoedigheid. 
Waarom? 

Kameraad, omdat ik geloof dat ik en jij, en wij allen, onze hele generatie, geroepen 
zijn om door eigen levensvroomheid en de verlossende kracht van 
gemeenschappelik-aangewende levensenergie deze desolatie van de mensen af te 
keren. En omdat, in de sereniteit van dit geloof, 
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het zo een overweldigend-begenadigende troost is te weten: dat ook, en misschien 
vooral nog, in een cel onze geest en ons hart vrij blijven om het leven lief te hebben, 
op te voeren en verheerlikend te loven, lovend te verheerliken! 

De mensen daarbuiten eerbiedigen het Leven niet meer, zij eerbiedigen niet eens 
meer zich-zelf. Ik heb reeds dikwels overwogen: dat, wanneer elke mens in de wereld 
dageliks gedurende één minuut wou denken om de duizenden en duizenden broeders 
die in al de gevangenissen in alle landen, verstoken van licht en lucht, van schoonheid 
en bewogenheid, hun bleke, matte dagen slijten, - wanneer elk zich gedurende één 
enkele minuut wou ontfarmen over het lot van al dezen, die zo vaak niet slechter zijn 
dan hij zelf, ook niet beter gewis, maar alleen steeds ongelukkiger, - er over de wereld 
een grote, brede stroom van zuiverende 
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liefde en dadenrijk medelijden zou gaan, die de mensheid zou terugvoeren naar de 
verlaten tabernakelen des Levens. 

Broeder, in elk van ons is schuld. En wat is treurigst: dat er op de wereld 
gevangenissen bestaan waar eenzaam gezucht en gesnakt wordt; of dat de 
maatschappij waarin wij leven het noodzakelik maakt dat er gevangenissen bestaan? 
Elke dag zie ik hier dozijnen schimmen van mensen in witte strafpak. Bleke, 
uitgemergelde tronies; grauwe, vale gezichten, waarin de ogen branden diep en 
koortsig, van het eeuwig alleenzijn, het eeuwig-verlangen en het vechten tegen 
hongerkrampen. Een groot aantal onder deze mannen zijn analfabeten, kennen de 
vreugde niet van lezen en denken. Dag in dag uit zitten zij gebogen over armzalige 
werkjes: zakken plakken, netten breien, muizevallen vlechten; - komen gedurende 
een half uurtje in de 
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vrije lucht; blijven de rest van de dag opgesloten. Er komt mij een krop in de keel 
als ik ze zie: wat verloren krachten, wat geknakte energie en gebroken levenspotentie! 
En toch, wie weet wat er niet uit ieder van deze genummerden gegroeid was, indien 
gunstiger levensomstandigheden hun deel waren geweest; gunstiger voor hun 
geestelike bloei als voor hun stoffelike welvaart! Eén vraag ligt altijd gereed in hun 
mond, wanneer zij een van ons bij toeval dichterbij komen: 'Meneer, geen nieuws 
over de pardonnatie?' - Want in hun oogen zijn WIJ de 'meneeren' die kranten lezen, 
bezoek ontvangen en lang buiten wandelen. Arme broeders, misschein zouden zij 
het niet geloven: hoe deze faveurs als een onbehaaglike last op ons drukken, telkens 
wij getroffen worden tot in de ziel door de sloffende gang van een paar slappe benen, 
het slunzige zwaaien van een paar moe- 
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deloze armen, het onheilspellend branden van wantrouwende ogen... 

Zij vragen naar nieuws over de pardonnatie; zo noemen zij alles wat lijkt op 
amnestie of kwijtschelding. Want ook voor ze schijnt het nog geen volkomene Vrede 
geworden te zijn: Vrede, die met moederlik armen-reiken Barmhartigheid uitdeelt 
en haar sterremantel van glanzende verzoening over een nieuwe blijde Mensheid 
hangt! 

Eén in het verwachten met al degenen die de wereld misdadigers noemt, maar die 
niettegenstaande alles onze diep-beklagenswaardige broeders zijn, hopen, geloven 
en vertrouwen wij in de Vrede! 

Het wordt donker. Gierende zwaluwen scheren langs mijn tralievenster. Er is weer 
muziek in de stad. In mijn hart, als een geurige ruiker, onze houwe, trouwe 
vriendschap waarover ik lang neerbuig, dankend en gelukkig. 
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V 

8 Augustus, 1920. 

Waarde , 

'Begin met het Leven lief te hebben, en de rest zal u worden toegeworpen! ' - Onder 
de vele heerlike waarheden die mij in de stilte van mijn cel werden geopenbaard, is 
deze mij dierbaar als de herinnering aan de vlekkeloze ziel van moeders stem, als de 
reine traan waardoor het licht van geliefde, gezoende ogen brandt. 

In dagen van heimwee en snikkend verlangen, wanneer het eeuwige-zwijgen als 
een koude lijkwade over je hangt, en de sleutel van de cipier door het harde slot heen 
in je hart boort en knarst datje hele lijf en ziel er van weeklagen, heb ik mij met 
wanhopig geloof aan deze waarheid vastgeklampt: en telkens heeft zij overwonnen. 
Na dergelike dagen 
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was het steeds dat ik schreef aan jou en de anderen: 'Broer, ik ben onverwoestbaar. 
Ik wens je een leven als een vlag! ' 

Die met mij leven zijn wijs van ervaring en zeggen: 'Hier is de rust. Het Leven 
daarbuiten heeft zijn kruisbergen en zijn grote desillusies'. Maar in het diepste van 
mijn hart weet ik het beter. Ik weet dat men daarbuiten niet ALLEEN is, maar met 
twee: wat hetzelfde betekent als almachtig. En ik weet dat het de roeping is van allen 
die met twee zijn: niet de kruisberg te schuwen, niet te vluchten het gevaar en de 
desillusie, - maar te staan op de kruisberg met armen open van benedijding, met 
juichende kelen, en in het gevaar omstrengeld in Liefde die onoverwinnelik is! En 
zo verslaat mijn grote, stralende credo ook de gedegen wijsheid en de eerbiedwaardige 
ervaring. 

Er is een tweede waarheid waarin 
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ik met onwankelbaar betrouwen heb leren geloven. Deze namelik: 'dat het nieuwe 
heil komt van de gemeenschap'. Dit geloof is gebouwd op het Wonder. Want er 
gebeurt op dit ogenblik in de wereld een groot mirakel. Jonge mannen en jonge 
vrouwen uit alle landen, die nooit mekaar hebben gezien, nooit de klank hoorden 
van malkanders stem, zijn plots ontwaakt tot het besef van dezelfde noodzakelikheid 
en dezelfde mogelikheden. Lees wat zij schrijven, luister naar wat zij dichten, verneem 
de stem uit hun dromen, en je zal zien: daar is alree levend in een heel aankomend 
geslacht éénzelfde wil en éénzelfde drang. En de wind die over alle landen gaat, 
draagt boven de wereld de symphonie van de jonge, onstuimige harten die kloppen 
en bonzen voor éénzelfde ideaal: verzoening en Broederschap! Nieuwe grenzen 
worden getrokken tussen de naties. Maar van 
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mens tot mens worden de grenzen uitgevaagd. 

Want boven alle machten die de mensen van mekaar rukken, is er een macht die 
de mensen in malkanders armen drijft. Deze macht is Liefde. Wie Liefde bezit, hij 
ontdekt in de simpelste en de meest-verachte zijner broeders dat mysterieuze licht 
dat lokt en aantrekt van ver als een glimworm, en een brandend braambos wordt 
wanneer men er dichtebij staat! Als ieder van ons in zijn evenmens dat licht ontdekt, 
zal de Gemeenschap der Levenden voltrokken worden en de aarde zal doorschijnend 
zijn van goedheid! 

Zie naar ons levende één-zijn met het volk voor wiens verheffing wij het woord 
hebben gevoerd - waarom wij nu in de gevangenis boeten. Geloof mij: indien ik dat 
volk niet in mijn hart droeg, indien ik het hier niet bij me had, niet ten allen stonde 
kon oproepen hier rondom 



Wies Moens, Celbrieven 



45 



mij in mijn cel, - kameraad, ik zou verdorren! - O, moederkens uit het volk, wier 
jongens aan de IJzer vochten of gemarteld werden in opgeëistekampen, en die naar 
mij toekwaamt, wanneer ik tot u gesproken had uit de volheid mijns harten: woorden 
die jong waren van Liefde en Geloof, jong als ik-zelf! Gij kwaamt naar mij toe, al 
wenende en lachende tegelijk en gij zeidet dat simpele woord, groots van eenvoudige 
erkentelikheid: 'Meneer, gij zijt bedankt!' Ik had toen aan jullie voeten kunnen 
neervallen en om vergiffenis smeken, om de schuld die wij allen dragen aan uw 
verworpenheid! En gij mannen uit de fabriek en van de akker, van wie gezegd wordt 
dat gij ruw zijt en hard, maar in wier ogen ik de breedste, stralendste tranen heb zien 
schitteren die hier op aarde gestort worden! Zij zijn hier rond mij. 
Dikwels, wanneer ik niet slapen 
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kan van een of ander groot en onverwacht geluk dat mij binst de dag te beurt viel, 
sturen zij hun afgezanten. Langs de ene kant van mijn brits zit het sagen-vrouwke, 
Maurits de Meyer, bij wie wij samen 'onuitgegeven' volksvertelsels gingen afluisteren 
en optekenen. Ik vraag haar: 'Hoe is het met de buurvrouw, die haar arm brak toen 
zij van de tafel viel waar zij, beladen met de last van haar ZEVENTIG jaren, nog 
opgeklauterd was om de klok af te stoffen?' En ik verneem dat de arm genezen is, 
en dat de zeventigjarige buurvrouw weer als naar gewoonte haar stukje dageliks 
brood verdient met beuzelwerk VOOR DE FABRIEK! - Langs de andere kant zit 
een werkman. Ik herken hem aanstonds. Ik stond op een armzalige vliering aan zijn 
bed, waarin hij te zuchten en te dampen lag van de koorts. Ik hield zijn natte hand 
in de mijne, als een koude 
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druipende vis... 'Joske' zegt hij tans tot het sagen-vrouwke, 'begin nu maar te 
vertellen'. En ik hoor Joske 's gebarsten stemmetje dat klotert als de boutjes op haar 
kantjekussen: 'Do was ne kier e meiske, en da meiske was veruurdield om on 'nen 
buum opgehongen te weurren...' En terwijl de goede, warme ziel van mijn volk over 
me zoemt als een bijenzwerm, val ik in slaap en droom als een gelukzalige... 

... Nieuws van hier? Er is hier een kleine tragedie gebeurd. In de cel van een van 
de vrienden is een zwaluw komen... sterven! Er zijn hier 's avends altijd grote vluchten 
gierende zwaluwen over de tuin en langs de muren. Dikwels klim ik tot aan mijn 
tralievenster en wring een stuk van mijn gelaat door de handbrede opening van het 
raampje, om hun sierlike zwerftochten te bespieden. Door die hand-brede opening 
nu is de zwaluw in de cel geraakt, waar zij 
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zich al dadelik tegen de wanden lam gevlogen heeft, 's Anderdaags heeft onze vriend 
de glanzende, zieltogende vogel meegebracht naar het wandelhok. En daar is ie 
gestorven, midden de ridderspoor en de papaver. Heel in de verte speelde een grote 
koperen zonnebloem de doodsmarsj. 

Adieu, Het wordt donker. En ik moet mijn strozak nog 'bewerken' ! 

VI 

20 Augustus 1920. 

Beste...! 

Noordling, een man die het weten kan, schrijft ergens in zijn 'Muurkrabbels', dat er 
in elke cel een plekje is, door de eenzame gevangene steeds opgezocht, wanneer lust 
tot filozoferen of behoefte tot dromen hem bekruipen. Dat plekje, of liever 
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die zitplaats, dat is de horizontale verwarmingsbuis langs de wand. 
('Verwarmingsbuis' is eigenlik een eufemisme, de juiste naam voor dat spul is: Buis, 
tout court!) 

Ik zit dus op de buis. Ik heb een mooie kaart ontvangen: Oisterwijk, Het Wit Ven. 
Prachtig. Op de keerzijde lees ik: Studentelanddag. En daaronder een aantal 
handtekeningen: een doolhof van namen. Eigenlik is geen van die namen mij 
onbekend. Waar de Nederlandse Idee werd genoemd, hoorde ik ook telkens deze 
namen noemen. Maar de personen zelf ken ik niet allen van aanschijn tot aanschijn. 
Wel deze hier, en deze: ouwe, trouwe kerel! Zo wasje gang, zo klonk je stem, zo 
blonken je ogen, wanneer je je lied zong of wanneer je luisterde naar het woord dat 
verkondigde ons nationaal geloof! Je was onder alle opzichten een volmaakt student: 
je liep nooit kollege in de nacht (die 
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duurde tot 10 uur in de voormiddag) en een corpsvergadering waar jij het woord niet 
voerde was als een advokaat zonder bef of een rechter zonder toga! (Ik vraagje 
ekskuus om deze vergelijking: ik zit tot over mijn oren in de jurisprudentie!) 
Gedurende een paar sekunden staatje beeld voor mij: je knikt, je groet... en je bent 
verdwenen... 

U, en U, en U echter heb ik nooit gezien. In de verte (want de muren van een cel 
kan je doen wijken tot in het oneindige) zoeken mijn ogen naar een paar ogen, en 
mijn handen tasten naar een paar handen. Onbekende kameraad, ik dank U om Uw 
broedergroet. 

Wat kan ik nu beter doen, dan een beetje rond te lopen. Ik heb beweging nodig. 
Mijn hele jeugd bruist weer in mij op. Ach, veertien maanden voorarrest zijn maar 
een flauwe poging om iets van de jeugd- almacht in ons te knakken! Nu weet ik in- 
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eens weer zo goed hoe onbarmhartig eng het hier is. Ik heb de hemel nodig, horen 
jelui mij, mensen daarbuiten, - en de wolken waarmee je torens kan bouwen, - en de 
bomen, de bomen heb ik nodig, o de bomen. Wij zijn hier nooit bomen. Mijn wijze 
buurman (zijn gelatenheid is een kalm vijvervlak) zegt: Hoor eens Wies, laten wij 
niet morren. Wij hebben hier een paar bloemekes in het wandelhok; daar vlak voor 
je, staat een hele moestuin in volle zomerbloei; kijk omhoog: je ziet een stuk van de 
hemel bijna zo groot als je beddelaken. Wat wil je nog meer? - 'Bomen', zeg ik. - 
De steen in het vijvervlak! Daar gebeurt iets in de grote, stille ogen van mijn wijze 
buurman, wanneer hij mij achterna zegt: Bomen! Die ogen worden nog groter: het 
is het beeld van de boom op zijn netvlies, dat zijn ogen doet uitzetten. Zij stralen nu 
heel breed en strak, en schitteringen van licht 
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flitsen er over heen, als het zonnezoenen over stam en kruin van de boom 'die staat 
in de aarde en groeit zo schoon' - zo eeuwig-heerlik als een reuzekandelaber: uit 
honderd vogelekelen slaat triomferend het licht op; als een wierookvat: 
honderdduizend bijen dragen de geur over het landschap, dat schaduw krijgt van de 
boom, diepte, stem, en levende luister! 

Het Leven heeft mij weer te pakken. Het tintelt in mijn vingertoppen als ziedende 
sjampanje: het brandt in mijn voetzolen. Het is alsof ik mijn haar voelde groeien. Nu 
wou ik, dat ik hier klei had. Ik zou er in deuken en kneden en daveren en bonzen met 
mijn knuisten. Ik zou het Leven, het hele machtige Leven boetseren in een romp, 
een nek of een dij. Ik zou er op losgaan met geweld: het zou een geweldig epos 
worden! Ofwel schetterende, sissende, vlammende kleuren, en een 
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wit doek dat voor je bevreesd is, datje aanstaart, dood van schrik, gefascineerd door 
de alles-overwinnende wil die uitje hart en je ogen slaat. Ik zou een superb 
beeldhouwer zijn, een Titan in de schilderkunst! - Wat zou ik nog allemaal moeten 
kunnen doen? Hier een beetje verder staat een harmonium, maar daar daar kan ik 
niet bij. En als ik er wel bij kon, zou het mij nog niets baten, want van de 
muziektechniek weet ik alleen af: dat zij werkt met balken, noten en sleutels! Maar 
gesteld nu, dat ik de techniek in mijn vingeren had (zo volkomen als mijn vriend de 
schilder, die getuigen kon: dat ie de besjes-figuren op zijn oude-stadsgezichten in 
zijn 'borstel' had!) en het harmonium wist te bereiken: het zou 'subliem' worden! 
De grootste Dwazen der vreugde zou ik uitdagen, wanneer ik aan het klavier zit en 
er op losdonder: alle registers wijd-open, katarakten van muziek, 
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hemelvaarten van klanken. De hele gevangenis trilt door haar miljoen bakstenen, 
van in haar grondvesten tot in de nokken; de celdeuren klappen open en toe als 
vlindervleugels, en de zielen van allen die hier levend begraven zitten stormen op 
Walkuren-paarden naar het licht! Presto, prestissimo! In de finale breekt het hart van 
de wilde speelman, en de gevangenismuren storten in mekaar en dekken hem toe. 

Aldus doorbeiaardt mij de hymne van het heilige Leven: het Leven waarop wij 
ons recht hebben verbeurd: recht op lucht en licht, op wolken en zon, op huiskring 
en gemeenschap. Want de gevangenisstraf is de pijn van schade, uitgevonden door 
de liefdeloosheid en het egoïsme van de mensen. De dag waarop de mensheid de 
Liefde teruggevonden zal hebben, zal zij eveneens het middel ontdekken om een 
moordenaar te verheffen tot een goed mens, 
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een bruikbaar element in de samenleving, zonder hem daartoe tot aan de avend van 
zijn leven op te sluiten in een hok, als een dier dat daarbuiten alleen verschrikking 
kan baren. 

Meer dan eens heb je mij gevraagd: 'Hoe komt het toch dat niettegenstaande je 
honger naar het Leven, je tot nogtoe nooit in opstand kwam?' Lieve..., vraag zulks 
niet aan mij. Vraag het aan de vele onbekende, stille helden onder onze 
geestesgenoten, die hier rondom mij, en in andere gevangenissen in het land, zonder 
morren hun juk dragen. Hun namen dienen niet tot slagwoord voor een heel geslacht; 
vaak worden hun namen daarbuiten niet eens genoemd, noch in de krant, noch op 
vergaderingen. Toch zijn zij groot onder de grootsten die voor Vlaanderen leven op 
een rantsoen kerkerlucht. Ook ik zal hun namen niet noemen; zoals zij onbekend en 
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doodgezwegen hun kalvarieweg gaan, blijven zij de heerliksten. Of ziekte hun 
lichaamskrachten sloopt, of zij thuis een aanbeden vrouw en een ganse krans kinderen 
hulpeloos alleen lieten, nog houden zij het hoofd recht, en hun moed begeeft hun 
niet. Zij hebben het Geloof dat zalig maakt. Vraag hun, waardoor het hun gegeven 
wordt zo vroom en sterk door het onbegrepen lijden der monotone dagen te gaan, en 
zij zullen je antwoorden: 'Het is zo dood-eenvoudig een stuk van je leven en een 
stuk van je geluk ten offer te brengen aan de zaak die voor je geworden was: een 
tweede religie. Zaten wij hier niet, dan hadden wij wellicht voor ons volk moeten 
blozen en dat is zoveel erger'. 

Zo zijn wij ten slotte allen, zie-je. Wanneer morgen mijn meisje komt en, evenals 
moeder eertijds, op haar beurt bekent: 'dat ik niet kan liegen', dan zou ik om dat éne 
woord 
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honderd keer mijn jeugd kunnen geven, blijmoedig en zonder berekening. En ik weet 
dat jij zou doen als ik, want wij zijn immers broeders naar geest en waarheid. 

Als je bidt voor Vlaanderen, vergeet dan de stille, zwijgende helden niet, vergeet 
hen nooit en nergens. Zij zijn de palen, waarop het huis van Vlaanderen gebouwd 
wordt: niemand ziet ze, en toch dragen zij het Huis. 



VII 

September, 1920. 

Ik lees Wedekind. König Nicolo, oder so ist das Leben. In het tweede bedrijf zit de 
koning in de gevangenis. Hij is bang voor het ogenblik waarop geen ijzeren deur 
hem meer beschutten zal, - als geen tralievenster langer een hindernis zal zijn voor 
bezoekers, en hij weer zal 



Wies Moens, Celbrieven 



58 



staan onder de mensen met wie hij het maar niet op een akkord kan gooien, die hem 
niet begrijpen, en van wier drijverijen het vonnis hem heeft verlost. Koning Nicolo 
zegt: 'Hoe vurig heb ik er mijn rechters reeds dank om gezegd, dat ik hier niet met 
mensen moet samenwonen'. Aldus spreekt koning Nicolo. 
En ik? 

Het is waar, ik ben geen onttroonde koning! Ik spreek niet als koning Nicolo. Als 
ik wel een onttroonde koning was, - maar in de ziel bleef die ik ben, zou ik nog zo 
niet spreken. Ik ben met honderdduizend vezels van mijn hart gebonden aan de 
mensen. Soms klinken kinderstemmen op, achter de hoge ringmuur. Deze stemmen 
zijn niet mooi: hard, schril, schor ook. Voor mij zijn zij als hemelval! Ik kan niet 
zeggen: de mensen zijn slecht. Ik heb altijd een onverzettelik geloof gehad in de 
goedheid die sluimert 
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in elke mens. Ik weet wat de mensen belet deze goedheid uit zich-zelf naar voor te 
halen: het is hun Egoisme. Egoisme maakt de mensen koel-glad, zodat zij mekaar 
afstoten als biljardballen; ofwel: egoisme kleedt de mensen in een pantser vol stekelige 
punten, als daggen, zodat, wanneer zij met mekaar in aanraking komen, zij mekaar 
kwetsen! Hoe heel anders zal het zijn als elk van ons er toe gekomen is dit egoisme 
uit te doen. Want daartoe moeten wij komen, zo wij een nieuw Leven willen en een 
nieuwe Mensheid. Wanneer wij dan langs de wegen van onze oude zonden gaan, zal 
herinnering niet zijn als as tussen onze tanden; want elke oude zonde zal geworden 
zijn een bloeiende oasis, rustplaats waar de bronnen springen van inkeer en 
demoediging. Wij zullen scheppen van ziel tot ziel - gouden doorschijnbaarheid - 
het bevrijdend Vertrouwen: dat is 
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de luciede Vrede waarin de levenden schrijden, omhangen met de puurste klaarheid 
van alle morgengaven, waarin iedere levensmogelikheid groeit naar haar volmaking. 
Schep het vertrouwen van mens tot mens, en je zal zien hoe elk de andere deelgenoot 
zal maken van zijn leven, als schonk elk de andere licht van zijn eigen licht. Wisseling 
van levenskracht wordt wisseling van klaarheid, de mensen gaan omkleed met licht 
en stralen het licht uit naar mekaar. Zij stralen het licht uit naar God. God is in dit 
licht. Zo zijn de mensen het licht van Gods levende licht! 

Alle liefde is Begrijpen. En gene liefde is liefde die niet Begrijpen is. Niemand 
kan een ander volkomen liefhebben die niet leert zien met de ogen van die andere, 
niet leert horen met de oren van de beminde, niet leert geloven met diens geloof, 
verlangen met diens verlangen, bidden met diens hart! 
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Ik wou dat ik de stem had van een profeet om de mensen op te roepen tot een nieuw 
rijk van wakkere goedheid; om hun te leren drie grote volkomenheden des levens: 
welwillen, eenvoud en zachtheid. Welwillen in onze betrekkingen met de mensen 
om ons heen; Eenvoud in ons begeren; Zachtheid als een mystiek licht om al onze 
verrichtingen, een glimlach tot een zegel van geluk op al onze daden! 

O, mijne broeders en zusters, - waarom heb ik niet de stem van een profeet om u 
op te roepen tot de goede kamp tegen leugen en lelikheid, een strijd ter verovering 
van het volkomene Leven, het volmaakte verheugen des Levens? - Mijn stem is 
kindergestamel; mijn woord is een drop slechts, amper zo groot, helaas niet zo machtig 
als een traan! Ik zal mijn stem mengen in het hosanna van de scheppingshymne die 
elke dag uit de scharlaken kelen van 
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mensen, dieren en vogelen, uit de kleurige kelen der bloemen, uit de groene kelen 
van de grashalmpjes, jubelt naar de hemel. Ik zal mijn woord gooien in de maalstroom 
der tijden, in de eeuwige bruising van de stromen die van de allerhoogste 
Himalaya-toppen van waarheid en genade onophoudelik vloeien naar de grote zee: 
het hart van de Mensheid! Ik wil zijn in de allereerste en de allerlaatste plaats: een 
mens onder de mensen, met menselike liefde en menselik geluk, met de schaamte 
der mensen en hun vervoering. 

Ik gooi met geweld de betovering der eenzaamheid van me af. De eenzaamheid 
is een sirene, zij bedwelmt, zij voert je mee. Met de allerhoogste namen van 
verrukking wil zij genoemd worden: Godsomarming, hemelvaart van 
eeuwigheidsdromen, dronken verzinken in diepten van dronkenschap! Eeuwige 
vlekkeloze 
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muziek is hare stilte; in haar wordt het verglijden van de tijd gemeten op het open- 
en toegaan van Gods ogen over werelden van ekstase! - Waarom echter moeten wij 
hier, in de schemering van een gevangeniscel, komen ontwaken tot het licht van 
Gods aanschijn en de benedijding van het leven? Het is, omdat wij daarbuiten nooit 
de tijd vonden, of de tijd niet wilden vinden, om neer te knielen bij de stroom des 
levens die klaar-spiegelend vloeide langs ons pad; omdat wij gingen en de straatkeien 
telden, maar ons hoofd niet verhieven naar Zijn gelaat dat lichtende stond tegenover 
ons. Want ook in het gewoel daarbuiten wandelt de Meester. Staan wij in de liefde 
der uren, en voelen wij Zijn grote tegenwoordigheid dicht bij ons, - dan treedt ons 
tegemoet in het straatgedrang elke mens dragend voor zich uit het doek van Veronica; 
en de pinkstervlam 
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die danst over ons doorschittert de kern van diamant in alle ding op onze weg! 

In het geheim der morgen-uren - vroegte is geheimenis van komende daggebeuren 
- heb ik gestaan in spoorhallen die zuchtten van het gezucht der dampketels in 
stampende lokomotieven, die trilden doorheen het ijzer van vluchtende pijlers tot in 
de hoogste gewelfbogen van ijzer van het sireengefluit van sneltreinen. 

Huiverig stond ik en wachtte. Ik zag de mensen lopen, nog omneveld van dromen 
en de mist van loze morgensluimer, gejaagd over de sporen. Zij sleurden koffers en 
kinderen, en riepen op mekaar korte, gillende uitroepen van ongeduld en verrassing. 
Ik zag hen als bevrijden uit magiese cirkels van altijdeendere dingen: kilometervreters 
hun ogen, wijl hun gebaren be- 
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schreven de lijn der ronde horizonnen! 

In de morgenwijding van spoorhallen is gekomen tot mij: de opbrandende 
eeuwigheids-honger van zuil-heiligen, in jare-doodstrijd smachtend naar de verholen 
visioenen Gods van aangezicht tot aangezicht. 

Ik heb gereisd in nachttreinen zonder licht. Ondoorpeilbaarheid van onzekerheden 
lag de duisternis dik, over het land als een draaiende tafel. De gillende vaart was één 
onafgebroken smartscheur van kerfgeluiden dwars door het donkere hart van de 
nacht. (Achter ons gierden de rails: reuzeboogpezen na een meesterschot!) Mensen 
zaten nevens me, en rechtover me: wandelaars als ik op dezelfde planeet, van 
verbazing tot verbazing. Woorden vielen tussen die mensen, als 'waar zijn we?' - 
'het is nog ver' 
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- 'o, dat schommelen'; maar ze botsten tegen de muur van duisternis die was tussen 
ons, en zakten verloren, verloren voor eeuwig: plompstenen in een vijver zonder 
grond. 

Daar was een afgrond tussen mij en de man rechtover me. Een afgrond was tussen 
de vrouw aan mijn zij en het slapende kind aan haar borst. Afgronden overal, van 
mens tot mens. De eenzame, op de boord van de afgrond, schreeuwde naar de 
eenzame, aan de rand van de diepte. Radeloosheid en vertwijfeling galmden tegen 
mekaar op over alle geheimenissen der afgronden; maar heersend in deze was 
Zwijgen, machtig als de donder van Gods woord dat sterren beitelde als kapiteel-rozen 
aan de gewelven der hemelen. 

Ik sidderde. Een man deed een zwaveltje ontvlammen. Een ogenblik vloekte de 
duidelikheid. Mensegezichten schreeuwden mense-pijn, moeheid en verveling naar 
me toe. 



Wies Moens, Celbrieven 



67 



Toen mijne ziel zich oprichtte aan het verklaarde smart-gelaat van mijn buurman, 
waren wij allen bij mekaar: kinderen van eenzelfde Vaderl 

Nog stond ik in de liefdeloosheid van rijen ongeduldigen, aandrummend voor gesloten 
bureeldeuren. Telkens de deur openschoof, bewoog de mensekolom: als het 
machteloos heffen van een baar die morrend weer neerrolt in effen gedein. Welke 
demon dreef de mensen tezaam in dit stroeve huis? Onzichtbare, duizend-ogige 
spotschuifelaar hield ie de wacht en floot zijn harteloze deun op de maat van 
ongeduldige trampelvoeten! 

Maar een sjofele vrouw raakte mijn elleboog met haar arm. Toen vloeide door me 
heen het zoete, strelende licht van haar Berusting. En het grote, stroeve huis werd 
vol muziek van jubilerende wenteltrappen, en het geluid van klappende 
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deuren als Thebaanse trompetten. Mensen stonden voor de poort van 
hemel-heimelikheden, wachtend op het Grote Geluk! 



Daar is geen Vreugde in ons leven, of onze broeders en zusters hielpen haar fijn 
boetseren met liefdevolle handen; en daar werd geen kruis op onze schouders gelegd 
waaraan onze broeders en zusters niet hielpen timmeren. En ieder van ons hielp het 
geluk modelleren van elk van onze broeders en zusters, en ieder van ons was een 
timmermansknecht in de werkplaats waar de kruisen voor de mensheid worden 
aaneengeslagen. 

Zo laten wij dan gaan naar mekaar: dankbaar en demoedig. Zo laten wij dan mekaar 
benedijden en neerbuigen voor mekaars zonden. Dat vervuld mag worden onder ons 
het gebod van de dichter: Admirezvous, les uns les autresl 
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VIII 

10 Sept., 1920. 

Hier ben ik dus beland: in deze grote, witte ziekekamer. Zondagmorgen ben ik hier 
beland, met een tamelik zwaar pak boeken en een zeer licht pakje klederen (mijn 
garde-robe is totaal leeggeplunderd!) met een hoofd lijk een molensteen zo zwaar; 
geestelik en fiesies als het ware door mekaar geschud! Er onder! Hoe dat weer zo 
ineens gekomen is? Ik kan het zelf niet verklaren. Het begon te drukken. Het! De 
hele karwei. Toen kreeg mij een zwarte weemoed te pakken. Ik zat op mijn harde 
stoel, dof, star, en snikte. Ik wist niet waarom. Ik wist enkel maar dat er een leegte 
in mij was, en dat die leegte steeds groter werd, hopeloos groot, - en ik wachtte naar 
iets dat die leegte in mij zou vullen, iets dat ver-af was 
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en wel nooit komen zou... Maar als het dan toch kwam, dan zou het iets heel teder 
en zacht wezen: de melodie van een oud wiegelied, of een kleine warme kinderhand 
in mijn holle, kille hand. Er kwam niets. Alleen de plompe demp-stap van de cipier 
langsheen de cellen; en het klik-klak van de klep over het ronde kijk-oog - een geluid 
dat als een fijn mes in mijn prikkelbare vlees sloeg en mijn angstkwaal nog aanporde... 

Nu zit ik hier in een cel van de ziekenafdeling. Het is hier ruim, hoog, helder, flink 
gelucht. Men is het raam komen openstellen. Zodat ik nu de wolken kan zien, en de 
maan 's avends. Onder mij is er een graspleintje: en daar speelt de wind over heen. 
In dat plekje deinende groen kunnen je ogen zo mooi te rust gaan. Het is hier zo heel 
biezonder stil. Alle gevangenisgeluiden komen hier sterven: de klok, 
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de fluitjes van de bewakers, het deure-geklap, en het slote-geratel. Een beetje verder 
is er een man die hoest: alleen dat gehoest klaagt en kraakt bij pozen, als een gebarsten 
ketel die over de straatkeien geschopt wordt. 

De eerste dagen was ik totaal verdwaasd en kon het hier maar niet gewend worden. 
Mijn kamer was té groot, en de overvloed van lucht bedwelmde mij. Ik voelde mij 
bijwijlen als een dronkeman! Nu gaat het natuurlik al beter. Ik laat de zon 's middags 
op mijn handen schijnen en op mijn boek alsof dat altijd zo geweest was, lijk het 
allersimpelste in de wereld! Ik laat de avendkoelte om mijn hoofd suizelen en doe 
mijn ogen toe. Ik zegen het Leven, zonder mijn handen te heffen. 

Alles schijnt ineens zo ver: de gevangenis, waarvan deze ziekenafdeling maar een 
bijgebouw is; de wereld met haar haat- apostelen en 
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mond-revolutionairen; de menselike gerechtigheid met haar rechters, haar advokaten 
en haar sterke arm! Verzonken, verloren. Ik leef hier als op een eiland. 

Een eiland van gelukzaligheid. Je hebt alleen maar te zeggen: ik wil dat elke slag 
van mijn hart een dankgebed zij om het Leven. En terwijl je stil ligt, in je zetel (want 
ook deze weelde vind je hier!) of op je bed, luister je naar je eigen hart en hoort en 
voelt je zelf leven... en bent gelukkig, zonder verlangen, zonder herinnering. Alleen 
het ogenblik is voor je. En alle ogenblikken aan mekaar maken: het zijn, het pure, 
eenvoudige zijn... alsof je niets méér was dan een blad dat even lag te trillen in de 
zon. 

Maar dan komt ineens weer die ellendige hoofdpijn. Lanssteken! Dat martelt je 
tot weeïgheid toe. Ik denk soms: het is mijn doornekroon die mij pijn doet. Misschien 
ben ik 
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sentimenteel wanneer ik zo denk. Och, maar de pijn gaat er niet mee over! 

Ofwel, in de schemering, begint er ineens een bende wolven in je te huilen! Eerst 
zijn er maar een klein troepje, en hun geblaf komt van heel ver. Maar straks zijn zij 
met honderd en hun wilde, woeste jacht vaart door je bloed en maakt je rampzalig. 
Het water, overal om je heen, staat hol; de fosforescerende baren likken je voeten 
waar je zit, hoog en alleen, en uitstaart, bespatten je dijen en doen je wee als bijtende 
vocht. Op de oever, de onbereikbare, lichtende oever, wandelt een witte heilige en 
glimlacht. Zij hoeft maar haar kleine, blanke hand, als een witte vlam, uit te steken 
om de wolven tot bedaren te brengen. Je wil haar roepen. Je meent datje bid; 'Zoete, 
witte heilige, steek uw hand naar mij uit', maar je vloekt, je vloekt, - en dat 
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hitst de wolven aan als de warme damp van vers bloed. Als je opnieuw je smeekgebed 
wil uitschreeuwen, ligt je tong lam in je mond. Dan ben je een koude, starre ijsblok 
geworden. 

Ik heb gedroomd. Ik was veroordeeld om met drie andere gevangenen levend 
begraven te worden. Een vriendelike cipier is mij komen wekken. Er is een kleine 
tuin, omheind met hagedoorn in luisterrijke bloei. Daar zijn drie graven gedolven. 
Mijn mede -veroordeelden staan al te wachten in een hoek van het tuintje. Zij zien 
heel wit, en beven. Maar ik ben zeer vrolik. Ik kijk naar de klare morgenhemel waar 
nog een paar sterren pinkelen, en lach. Ik vraag naar de naam van de bloemen, en 
hoe die vogel heet die ginder zo hartstochtelik te tierelieren zit. Uit het open graf 
slaat een zoele aardgeur op: een geur als van appelen en oude klederen. Ik zal vragen 
om 
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mijn zakdoek voor mijn mond te mogen binden, en dan zal ik mijn ogen sluiten: het 
zal zijn alsof ik mij te slapen leg. Maar dan wend ik mij ineens tot de cipier: 'Hoe 
lang duurt het wel, eer je dood bent?' De man antwoordt: 'O meneer, dat duurt 
ongeveer een uur! ' Het is alsof ik plots geschud word door een sterke rukwind. Zestig 
minuten doodstrijd! In mijn ziel wordt er een grote, stralende spiegel stuk geslagen, 
een hoge, slanke vaas kantelt van haar piëdestal, spat in duizend gruizelementen 
uiteen aan mijn voeten. Ik val. Ik worstel. Ik roep: 'Moeder! ' Ik zit half-recht in mijn 
bed. Mijn hart bonst geweldig. En het zweet breekt mij uit. 



Ik wil gelukkig zijn, elk ogenblik. Ik wil het Leven elk ogenblik door mij heen 
voelen gaan als een sterke, vreugdige adem van groot geluk. Sedert een paar dagen 
nu is deze 
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wil voor mij als het Beginsel van nieuwe, eeuwige wijsheid. Ik wil goed zijn, in alles, 
altijd, en overal; in alles mij-zelf geven, geheel, nooit half; geheel overgegeven aan 
de wil van Hem die over ons Leven staat. Ik wil nooit meer morren, om niets en 
tegen niets. Ik tracht zo demoedig te zijn als een grashalmpje: of de zon het schroeit, 
of het lekt van dauw-diamanten, het zingt zijn danklied altijd even nederig, gebogen 
onder de al-grote wind die als een Lützowerjacht over de bergtoppen raasde, maar 
over het grashalmpje gaat zacht als het strelen van geurige vrouwevingeren. En ook 
zo groot en zo heldhaftig als het grashalmpje wil ik zijn. Want het grashalmpje is 
heldhaftig: omdat het leeft met heel zijn leven, groeit het ook voor de zeis, groeit het 
om vertrapt te worden 

Ik heb vandaag lang, zéér lang naar het graspleintje gekeken. Het was als een zacht 
tapijt waarover 
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gedurig onzichtbare kindervoetjes trippelden. Vruchtp luizen van de paardebloem 
kwamen soms even aanzweven: het waren als wieltjes van vuur, kleine radertjes van 
gouddraad op de lucht die zat was van zonneklaarte. Van namiddag viel de zon schuin 
op de bakstenen muur die vlak nevens het graspleintje, als de grote, rode, brutale 
hand van een politie-agent, de doortocht verbiedt naar... al wat daarachter ligt! 

In de gloed van de geblaakte muur lag er het pleintje zo mildwarm, 
brons-overgoten, door mijn vierkant raam als een grote, goudkorstige wafel! Toen 
is de zon weg gegaan, maar het pleintje is nog lang goud gebleven: het wou de late 
liefkozing van het licht niet afstaan! 

Terwijl ik met mijn hoofd tegen de zware, ijzeren tralieën aanleunde, - ging iemand 
aan het vertellen. De zachte, buigzame stem heeft lang verteld: van sterren die in de 
zware 
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donkere nacht openbloeien over mijn land; en van engelen, in het purper gekleed, 
die eeuwig, eeuwig de vooizekens zingen van ons hart; en van een jonge, bleke 
gevangene, die aan de purpere engelen de groet draagt van hen die nog wandelen in 
hun grauw mensepak, maar alree innerlik doorgloeid zijn van hetzelfde licht dat 
brandt onder de vleugelen van de purpere engelen... En in mijn ogen zwol, heet, een 
grote, bittere traan; en ik heb op mijn borst geklopt, en 'Domine, non sum dignus' 
gepreveld: om al mijn kleine lafheid, en mijn grote ontoereikendheden, om al wat 
daar eens was in mijn leven: half en lelik en onwijs. 

Nu sta ik hier in de avend, als een die zijn hart zuivert, en zijn handen dompelt in 
klaar water van Genade. Want hij is geroepen tot grote, blijde vervulling. Want op 
de hoge berg zal hij zijn een priester onder de priesters en zijn leven 
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heffen als een gouden remonstrans over de scharen; en door alle straten der aarde 
zal hij dragen, op elk uur van de dag, de witte teerspijs van zijn liefde: vanwaar de 
roep ook komt van hongerigen en dorstigen, of hun klacht opslaat als een rode vlam 
van oproer in de rode middag, of zij hees als scheephorensienjaal losbreekt uit de 
diepten van nachtkolken, - gaan zal hij, met lichte voet, als een die zekerheid weet 
en het einde van alle wegen. Dit alleen toch vermag alle schuld te delgen in ons: dat 
wij bieden onszelf tot een zoenoffer voor onze zonden. 

Toen de oude asceten afstand deden van zich-zelf, was het om aan te doen: de 
Nieuwe Mens. Nu echter wordt van ons gevraagd dat wij én de oude én de nieuwe 
mens afleggen en worden, elk van ons: Mensheid, de miljoenen-voudige! O mijne 
kameraden, gij allen die 
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mij kent en gij allen die mij niet kent, maar kameraden zijn wij vandaag door éénzelfde 
doopsel van Begeerte, morgen misschien door éénzelfde doopsel van Bloed, - dit is 
onze leer van zelfverlochening: dat wij onderdompelen onze ziel in de grote 
Almense-ziel, éénmaal, zevenmaal, zeventig maal zeven maal, tot niets meer aan 
haar kleeft van de hoogmoed van het Meesterschap, maar zij herboren rijst: 
ootmoedige Dienaresse, gekroond met het welgevallen van God, gesierd met Zijn 
glimlach als met de klaarheid van de eerste morgen! 

O Mens-Broeder, vlees geworden in de smart, geroepen tot de allerhoogste 
duizeligheid van vreugde - de wolken worden purper en paars, en de nacht zal vallen 
over de aarde, en in mijn schemercel worden alle dingen al vager en donkerder, - 
maar lichtland gloort heller en duideliker in mij: mijn 
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groot geloof, als een eiland van blinkend smaragd in de donkere wateren van Dode 
Zeeën: dat VOLK zich noemen zal elke enkeling, op de grote dag der algemene 
kommunie, als alle harten zullen opgloeien in mekaar en alle handen worden geheven 
tot één zegening over de wereld! Mens-Broeder, de reuk van uw zweet is op de lauwe 
avendlucht, over het land en over de steden, - uw lichtende hart staat over mij als 
een blinkende robijn in de ring der avendwolken, die zijn als bruidsparen van hoog 
geluk aan de ingang van nieuwe zaligheden! 

Ik heb mijn armen gereikt naar de hoge bruidsparen. Mijn vuisten hielden de 
ijzeren staven omklemd van mijn raam. Uit de diepten is het woord komen 
opschroeien: 

Ik kom! 
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IX 

5 Okt., 1920. 

Toen zij allen, de een na de ander, met dezelfde uitspraak kwamen aandragen; eerst 
de doktor medicus, mijn wandelgenoot, en dan de doctor juris, mijn andere 
wandelgenoot, en dan ten slotte klein zorge-moederke ook al, - toen kon ik toch heus 
niets anders doen dan er mij maar bij neerleggen! Zij zongen allen hetzelfde liedje, 
de een op een toontje lager, de andere op een toontje hoger, allen het eeuwig refrein: 
'Je moet nu rusten, rusten rustenl ' - Of zij dan toch niet barmhartig wouën zijn, en 
maar eens even bedenken wat een karwei dat is: niks niemendal te doen? Maar zij 
hielden niet op. Ten eerste, je mag niet werken; ten tweede, je mag niet schrijven; 
ten derde je mag niet denken... Enja, waarachtig, klein zorge-moederke öök: 'je mag 
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niet denken! ' Toen ik, tussen twee zoenen, eens polste: 'ook niet om jou?' kreeg ik 
geen 'geartikuleerd' antwoord! 

Ik heb het dan maar geprobeerd. Eéns heb ik een hele dag geleefd zonder te dénken. 
Dat was vreselik! Ik wil dan ook eerlik zijn en bekennen dat ik de nacht op die dag 
geen oogje geloken heb: zo druk als toen al de verdrongen dag-ideeën op me 
aanstormden! Werken deed ik ook al niet. Maar dat is eigenlik zielig, weetje! Het 
is net of er binnen in je iets aan het verdorren is. Daarbij kwam dan nog het 
schrijfverbod. En dat is de reden warom vele goeie, beste vrienden op al hun epistels 
geen antwoord kregen. Ook al iets om zoo maar niet losjes overheen te stappen! 

Gelukkig is de 'krachtproef' achter de rug. Altans, ik hoop dat ik geen tweede 
maal tot haar mijn toevlucht zal hoeven te nemen! 
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Nu ik hier weer met een effen blijde ziel aan mijn schrijftafeltje zit, gaan mijn 
gedachten naar allen die met een woord, een glimlach, als met zachte handen, de 
rimpels en plooien glad streken en mijn hemel weer spanden strak en klaar vol blije 
schittering van eeuwigheidslicht! ZIJ brachten de onfeilbare medicijn: Geluk; dit 
geluk waarvan Roland-Holst zong: 

O zoete vreugd, aan levenden te reiken en vast te hechten welriekende kransen, 
bloemen van 't hart die zo liefelijk geuren. 

Als zij nu wisten, op dit oogenblik, hoe ik hier met onzeglike dankbaarheid aan 
hen te denken zit, hoe mijn gedachtenis hen koestert als in het licht van stralende 
kinderogen! 

Eens, het is lang geleden, zat ik zo aan mijn schrijftafel, thuis! De hele namiddag, 
de hele avend had ik gewerkt. Er lagen een boel be- 
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schreven bladen vóór me. Mijn thee was koud geworden, en in mijn pijp was de 
brand lang gedoofd. Ik was moe, maar kon nog niet scheiden van mijn werk. Er 
knaagde iets aan mijn hart, en dat was als vertwijfeling. Want er was zo machtig veel 
dat vóór een uur als gloeiende goud uit mijn pen was gevloeid, en dat mij nu dof 
scheen en glansloos: goud vermengd met koper en de afval van veel onedele metalen. 
En de verbittering steeg nog toen ik dacht aan hem, aan haar, tot wie deze bladzijden 
vóór me gericht waren. God, of er dan ooit wel een mens zou zijn die stil vóór zich 
heen mijn naam zou fluisteren, lijk men de naam fluistert van zijn meisje of van zijn 
moeder, wanneer men zich alleen voelt en verlaten; één onbekende mens die mij 
noemen zou: broeder, voor wie mijn woord zou zijn: lamp en houvast? 
En nu, grote God, nu is dat alles 



Wies Moens, Celbrieven 



86 



vervuld. Nu heeft liefde zich rijkelik over me ontfarmd: dag en nacht staat haar gelaat 
over me opengebloeid, haar glimlach is warm op mijn voorhoofd, en haar witte tranen 
zijn als perelen in het bekken van mijn handen! Zij laat mij zijn de geringste, een 
simpele werkman, haar werkman: bode van haar heerlikheid! Zij doet mij binst de 
dag op mijn tenen lopen, zacht, om niet te storen de ragfijne muziek van haar 
melodieën die zij ophangt van celwand tot celwand. En in de nacht zoent zij mij 
wakker met manestralen, en voert mij naar het venster en zet mijn ogen vol heldere 
sterren: dan is het alsof bloesems drijven op mijn bloed! Want nu is zij niet langer 
meer: enkel het verlangen naar het uurtje ekstaze dat mij hier om de veertien dagen 
wordt toegemeten uit de zoetheid van één mensemond en één paar geluksogen! (O, 
te midden van deze 
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ekstaze te worden opgeschrikt met een bons op de deur van het spreekkamertje, en 
naar je cel te wankelen, duizelig - alsof je een heilige was die verzonken lag in 
visioenen, en die iemand kwam opvorderen met een 'Broeder, ga de schotels reinigen' 
- of een dergelik altans zeer prozaïes bevel!) - Nu is liefde geworden: onophoudelik 
reiken van mijn hele wezen naar tientallen die ik ken, naar honderden, duizenden 
die ik niet ken, maar uit wier scharen één reeds op me toetrad, een broeder of een 
zuster, met warm gelispel van woorden en blij bewegen van handen! Mens, broeder 
of zuster, wie gij ook wezen moogt, - die neerzat en naar me luisterde, ik dank UI 
Vergeef mij, indien ik altijd hetzelfde herhaal. Ik stamel. Ik leer spreken. Ik beproef 
de woorden waarmee gezegd moet worden wat tot nogtoe alleen geschreven stond 
op de kroonblaadjes van de 
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mimosa, en op de tril-vlerkjes van de muggen die hoog en fijn bazuinen in de avend! 
Het staat ook in duistere hiëroglyphen gegrift op de kleine kei die rolt onder de voeten 
van de wandelaar. Het is een gedicht in de korrel zand en in de waterdrop, een 
hooglied in een druppel van ons bloed! - Maar het woord, het woord zoek ik, waarmee 
wij, mensen, dat eindelik zullen vermogen te noemen! 

Eens, o ééns moet het zo zijn: dat wij allen mekaar begrijpen, dat wij allen één 
worden in het Woord! Als geen tweestrijd meer zijn zal tussen mij en mijn broeder, 
tussen mijn broeder en het dier; tussen ons en de sterren, de planten, de bergkristallen; 
geen tweestrijd meer tussen de levenden en het Leven. Maar Verzoening al- wijd, 
uitgestrekt van hemel tot hemel, van planeet tot planeet, van hart tot hart en van brein 
tot brein! 
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Deze tijd nu is voor ons allen de tijd van de advent: de tijd der grote voorbereiding 
tot het mirakel dat Liefde moet bewerken op aarde! Honderden, duizenden zijn wij 
die, onbekenden voor mekaar, in alle landen en op alle plaatsen, ons hart voorbereiden 
tot de ontvangenis van nieuwe levensgratie, nieuw levensgeloof! Geloof in de 
opstanding der Mensheid, de verrijzenis des Volks! - Geloof in de komst des Geestes 
met witte tongen van vuur, met vurige gaven van deugd en heiligheid, over ieder van 
ons! Uit de baaierd van de na-oorlogse tijd dreunt dit geloof op, als de stem van God 
die de wateren scheidt en de ingewanden der bergen beroert! 

Wij zijn als de jonge moeder die de vrucht draagt in haar schoot, zorge-vol, angstig 
in de verwachting, maar koen in het allerstoutse toekomstdromen! Nog weten wij 
niet wat onze nieuwe wereld zijn zal. 
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Maar haar bouw leeft in ons: wij kennen al de lijnen, de verdeling der vlakken, het 
spel van licht en ruimte; de boog van haar gewelven spant onze borst, hare koepels 
en torens bazuinen de lucht open over onze hoofden! 

O, dat staren in deze eeuwige mogelikheden, dit ekstaties opgaan in de voleinding 
van onze dromebouw! - Zo heb ik nu dagen achtereen het dag-ontwaken zien gebeuren 
in de hemel boven de ringmuur. Het was nog klare maneschijn toen wij al aan het 
rondscharrelen waren om onze cel weer voor het leven van een ganse dag in orde te 
brengen. In de lucht van turkoois stond de gouden maansikkel, triomfantelik als een 
Jocondelach! - Traagjes eerst, en dan sneller om sneller ging haar goud aan het tanen, 
en naarmate zij al matter en bleker werd, begon de hemel van hard turkoois zachtjes 
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open te vloeien in zee-groene, perelgrijze, room-blanke akwarel-tinten - waarin de 
maansikkel dreef als een slaap-omhangen waterlelie... Zo bleef het een poos: 
hoogheilig-rein: wierookwalmen over het tabernakel der aarde! Maar dan, plots, over 
de ringmuur aanstormen, stolperend, steigerend, jonge paarden over morgenheuvelen: 
de roze wolken, de lila wolken, de koper-rode wolken; over mekaar, door mekaar: 
wilde horden ten val; dan statig de ene na de andere, plechtig-traag: stoet van 
hogepriesters in zwaar brokaat, harpen beurende, reukvaten zwaaiend: Halleluja! 
halleluja! 

Ik stonds telkens, met mijn handen leunende op mijn klein, krom-gezakt tafeltje: 
mijn hele lijf en ziel gerekt naar de wolken. Eén jubel door al mijne zenuwen, lied 
ik-zelf! - Maar dan, o dan, als het ware de hemelen te voelen drukken op zijn 
schouders, stil als een toren van 
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zand ineen-te-breken onder de hemelen, geknield voor Gods morgengelaat te prevelen: 
woorden die tot ons terugkomen uit verre jaren, als trekvogelen met de Lentewind! 

Zich klein te voelen, een kind: dankbaar om al wat in ons leven viel: goud van 
sterren en dorre bladeren, donder en klare vogelzang, morgendauw en bloedige 
tranen! - De heerlikheid die is van het graspleintje (waar nu op een terpje chrysanthen 
gaan bloeien: kleine kinderhandjes die opengaan in het groen!) naar de hemel, en 
van de hemel naar het graspleintje, - ik heb haar gezoend met mijn ogen: geaaid met 
mijn handen, ik heb haar als een zachte, schuchtere bruid in mijn armen gewiegd! 
Nu zal ik danken, danken om alles; om deze lange, lange rei van gevangenisdagen: 
ik ontwaakte 's morgens en vond een oud-oud lied in mijn keel; en 's avends, terwijl 
ik met groot-open 
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ogen op mijn brits lag, flitsten ideeën als vuurvlinders door het azuur van mijn brein! 

Moeder: nu heb ik uw ogen weer gezien, uw droef-zachte ogen waarop al de 
zilverbloemen stonden opengebloeid! Heel mijn leven, met zijn glanzen en donkerten, 
lag in uw ogen waarin ik las als in een boek. Maar uw voorhoofd was als een paar 
witte duivevlerken: opengespannen tot een zegening over uw kind. O moeder, die 
ik psalmenbiddend de dood heb ingeleid, luister: alles is goed, ik bleef getrouw aan 
mijn belijdenis! Ik haat niemand. Ik dank hen die mij vervolgen. Die diepst door 
mijn hart ploegden ontdekten voor mij mijn heerlikste kracht. Nu zijn alle torens van 
hoogmoed gesloopt. 

Kameraad, vriend, zuster, geliefde wie gij ook zijt die met zoete maanaandacht 
buigt over het donker meer van mijn lot - mijn handen en 
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voeten kan men binden, men kan mijn jeugd laten verbleken tussen celmuren; aan 
wat binnen in mij opspringt als de bergwei, aan wat binnen in me bloeit als een 
oleander, aan deze zuiderhemel, deze vrede, deze zekerheid raakt niemand, niemand, 
niemand! 

Eens, eens zullen wij van hier gaan: met het reine goud des levens in onze handen: 
een gave voor allen die ontberen! Wij zullen onze glimlach hangen aan de mond van 
de droeve, wij zullen het hart van de zwakke kneden. 



X 

28 Okt., 1920. 

Dan toch eindelik, eindelik de oplossing! Slot, of nieuw begin? Ik weet niet. Maar 
ik ben volkomen rustig en kalm. Een grote, kwade onzekerheid is uit me 
weggesneden! 
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Er is iets in mij, dat gedurig wil zingen en lachen. Onweerstaanbaar soms. 

Nu brandt mijn gaz-vlam. Mijn gaz-vlam is als een fijn en blank rapier. Ik vouw 
mijn handen en bid: 'Heer, laat mijn leven als deze gaz-vlam recht en zuiver naar 
omhoog klimmen. Maak mij tot een hoge, slanke fontein van wit licht! ' 

Buiten staat de maan-bloem open aan de bijna opalen hemel - en daaronder, dit 
weet ik, ligt de stad met haar torens en daken als fijn beeldhouwwerk gesneden uit 
nachtblauw. Maar door de geribde ruitjes van het kleine celraampje lijkt de maan 
een papieren lantaarn, harmonica-vormig, die zachtjes te schommelen hangt. 

Ik heb een paar keer gehoord hoe ineens, God weet waar, de wind ging opduiken 
en als een vogel met forse wingen langs de gevangenismuren kwam scheren, waarin 
nu cel 
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aan cel de raampjes branden als ogen die lang hebben geschreid. 

Als ik mijn ogen sluit, dan kan ik in elke cel de gevangene zien zitten vóór zijn 
tafeltje. Ik kan tientallen gevangenen zien nevens mekaar, elk van ze in een andere 
houding, elk doende aan diverse nietige werkjes. Ik zie er ook die niets doen. Hun 
hoofd rust in hun handen. Zij staren naar de wand. Het onbereikbare is in hun oogappel 
geworden: vlakke waanzin. Ik kan ook de gedachten zien van al die gevangenen: er 
zijn gedachten die mooi zijn als roze kindertjes, er zijn er die opschieten als donker 
struikgewas. 

's Middags hoor ik soms de strafgevangenen rondwandelen op de koer van de 
grote gevangenis hierachter. Altijd, altijd gaan de klompen op de harde grond: k-lop, 
k-lop, k-lop, k-lop... Als ik dan mijn ogen sluit, dan kan ik al deze mannen 
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achter mekaar zien stappen. Ik zie de grauwe pakken, ik zie de gebogen ruggen, de 
wormstekige gezichten. En dan ineens zie ik ook hun zielen! Ik zie hun zielen: 
armzalige, uitgerafelde vlaggetjes die treurig neerhangen! 

Ik, die mij soms een late naneef voel van Franciscus van Assisi en ook van 
Savonarolla - ik kan om dit innerlik gezicht mateloos droef worden, en dan weer 
wild van machteloos verzet! Want er waart een kwade demon door elke gevangenis. 
Zijn adem is als een adem van Dood. Liefdeloosheid is zijn naam, en ik wou met 
hem vechten als Jacob met de engel! Borst tegen borst wou ik vechten met deze 
demon, hem knock-out boksen met hete woorden van Liefde! Zie, mijn vriend, hoe 
over het land de gevangenissen zitten als reuze-spinnen. Wee de willoze die in haar 
mazen terechtkomt: zij zuigt de wijn uit 
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zijn ziel, zijn hart wordt een van de duizende stenen waaruit haar eigen lijfis gegroeid! 
Wee de zwakke die zij gebrandmerkt weer de straat op-jaagt: hij wordt een steen des 
aanstoots voor elke wandelaar, slechter dan een hond die van meester tot meester 
geschopt wordt! Als je op dit ogenblik de gevangenis van uit de hoogte kon zien, 
dan zou je de spin zien loeren uit haar drie-honderd facetten-ogen. 

Hier binnen brandt de gazvlam hoog en slank. En onder haar koesterend licht (ik 
sta soms even op om mijn handen aan haar te verwarmen) zit ik weer aan je te 
schrijven. Het is een feest, telkens ik aan je schrijf. Alle bronnen springen open. Het 
is alsof ineens een warme lenteadem over de bergen joeg. Meiklokjes wiegelen zacht 
hun zoete kelken. Jong, fris gras, onafzienbaar wijd, prevelt ingetogen melodieën. 
Over lazuren droomvelden hangt 
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hoog een leeuwerik; zijn kleine vuurziel spat in miljoenen vonken uiteen over mijn 
hoofd! 

Ik dank u, trouwe zuster, die mij die wonder-mooie Kristus-kop van Da Vinei 
stuurde! Daareven, toen bitterheid in me opstuwde en donkere wolken over mijn 
voorhoofd lei, heb ik Hem aangekeken. Zijn gelaat als een Meimorgen: klagende 
nachtegalen verborgen in Zijn mondhoeken! O dit gelaat dat mij telkens breekt van 
goedheid, zoals ik steeds gedroomd heb mij -zelf te breken voor het geluk van 
duizenden! - Eens heeft Hij Zijn gelaat over me gebogen. Het was de allereerste 
nacht die ik doorbracht in de gevangenis. Ik kon niet slapen van de kou. Toen kwam 
Hij. Hij lei Zijn witte, warme hand op mijn ogen. 'Alles is goed', sprak Hij, en Zijn 
woord was geurig als een tuil syringen. Sinds weet ik niet wat 'versagen' is. - Gouden 
klaarheid ligt nu weer 
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voor me open, al-wijd, als een zee van witte wijn! 

Mijn vriend, waar ben je nu? Loop jij op dit ogenblik door de stad-a-giorno? Had 
je een afspraak met je meisje? Eens liep ik ook onder brede dreef. Elke sekunde 
verwachtte ik het mirakel van haar witte hoed. Waar zij trad wist ik het geluk van 
de grond die haar hakken zoende... Of zit je nu knusjes achter de kachel, en rookt je 
pijp? Eens zat ik ook zo, en wenste dat Franciscus zou komen, en preken voor de 
vogelen die hingen onbeweegbaar, als aan gouden draden, over de bloemen op het 
muurpapier.. 

Oeh!... zoef! Buiten gaat ineens weer de wind, en lekt de muren als een vlam, en 
rukt aan mijn kleine ruit. De gaz-vlam zig-zagt en knort. Herfst. Allerzielen in 
aantocht! 

Hier in de gevangenis is de Herfst gekomen met dikke misten. In de vroege morgen 
liepen wij te rillen 
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en te trappelen in de wandelprieeltjes, en vroegen gedurig: 'Waar blijft de zon? Komt 
de zon nu niet?' Toen de mist opklaarde was het tijd om weer in onze cel te gaan 
zitten. 

Wat weet ik van de wonderen van dit haast voorbije jaar? De Lente heb ik gezien 
door een spleet van het 'dievekarretje'. Het was te Luik. Op het Boulevard d'Avroy. 
En langs het park, waar de boomkruinen rondden als licht-koepels! Vele jonge paren 
zag ik, de meisjes in helle toiletten en de jonge heren stoutmoedig en met stralende 
gezichten. Maar op de trein zagen wij weer niets. Wij zaten opgesloten in kleine 
celhokjes waarin licht viel van boven door een rond, mat glas zo groot als een 
kinderhoofd. Met mijn reiszak bij me vond ik amper plaats om neer te zitten. Ik 
dommelde gedurig in van de broei-hitte, en toen ik wakker werd ging ik 
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klontjes suiker zitten opknasperen, de laatste van mijn kleine voorraad! - In de zomer 
zagen wij de zwaluwen. Toen liep ik hier met mijn hals bloot. Nu zijn zij ineens van 
huis gekomen met een paar handschoenen en wat oude winterkleren. Ik heb al een 
vage angst voor wintervoeten, als ik mijn derde Kersdag in de gevangenis moet 
doorbrengen. 

Wat weet ik van het voorbije jaar? - In de winter droeg mijn meisje bont; dat was 
zo lekker-zacht aan mijn handen. In het voorjaar bleef het bont weg, en toen kwam 
zij telkens in altijd weer blijere kleuren. In de zomer was zij net een roze wolk! Nu 
draagt zij weer bont. 

En méér weet ik niet van het voorbije jaar. Of als er nog wat anders is, dan kan ik 
me dat op dit ogenblik helemaal niet meer herinneren. 
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Gij die nu onder de gouden bladerval wandelt als op een paneel van Courtens, stuur 
mij asjeblief een paar bronzen blaren, en een paar rode; een paar slechts van de 
karmijnen tongen die de bomen nu snikken over het land: een heel woud zullen zij 
over mijn hoofd toveren! Grote God, wat moet de wereld nu schoon zijn! Langsheen 
de spoorwegen liggen panther- en girafhuiden over de barmen gespreid. En door de 
stad wandelen de mensen in warme, strelende kleuren: bruin en grijs, en wijn-rood. 
En de vrouwen zijn mooi als de vlammende braamstruiken. 

Ik en mijn vriend de schilder, wij hebben de Herfst liefgehad als ons meisje! Toen 
wij in de stad woonden, kwam hij thuis met een vracht eikeblaren, en stak bundels 
takken in elke vaas, kroonde de schouw, en hing een krans om het 
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dodemasker van Beethoven boven de boekekast. En in de kamer was dag om dag 
scherper de geur van het dorre lover, als een intieme offerande. 

Ik zal de Herfst niet zien. De bomen branden hun goud niet voor ons. Wat zal ik 
zien van de wonderen van het jaar dat komen moet? Ik weet het niet. Mijn lot berust 
in de handen van een dozijn mensen die mij nooit hebben gezien, die mij niet kennen, 
niets afweten van mijn jeugd, niets van wat dag aan dag de Eeuwigheid aan mijn 
hart lispelde; niet één van hen zag mij ooit stil in mijn handen wenen, niet één van 
hen heeft mij ooit zien glimlachen terwijl ik bad tot mijn blijde God! Niemand onder 
hen kent mijn neerlagen, niemand mijn opstanding. Al wat zij over mij zullen 
vernemen zal zijn: dat ik een jonge man ben die sprak tot talrijke scharen; harde en 
bittere 
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dingen zei, omdat ik zou gestikt zijn indien ik deze dingen niet had kunnen zeggen; 
en mooie, heerlike dingen, omdat ik geloofde dat schoonheid en goedheid één zijn 
in het leven van de mens. - Daarop zullen zij hun vonnis vellen. 

Grote God, hoe ook dit vonnis luiden mag, ik ben bereid. Dag aan dag heb ik het 
leven in mij warm gehouden, zoals een moeder haar kindje warm houdt. En ik heb 
geleerd al het onafwendbare te dwingen in de klare vormen van het geluk. Waar alles 
om mij heen stroef, en koud, en lelik was, heb ik het laatste vonkje schoonheid uit 
me-zelf gehaald, uit me-zelf gestamptl Ik heb veel verdriet gehad om de anderen, 
weinig om me-zelf. Want dit ook heb ik geleerd: dat niemand de hemel over onze 
ziel kan afbreken tenzij wij alleen. Grote God, ééns, ééns heb ik, o maar drie dagen 
honger gehad. En op een 
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avend, nadat ik gedurende meer dan vier uren in een celwagenhokje door mekaar 
geschud werd, was ik zo af dat iemand gerust mij had kunnen mishandelen! Het is 
voorbij . Mijne beste dagen bracht ik door in blije arbeid. Kinderen der stilte zijn deze 
brieven en mijn verzen. In elk gedicht dat ik schreef leefde ik tienvoudig het Leven 
dat mij ontstolen werd. 

Maar nu, nu worden daarbuiten naar mij gereikt: de eeltige handen van mijn vader, 
en de kleine, witte handjes van zorge-moederke! Daarbuiten ligt mijn land, ontredderd, 
half-doodgebloed, en schreeuwt om nieuwe, jonge levenskrachten. 

En kleine Tinneke, met haar wijs mondje, meent dat ik toch al veel te lang in deze 
'hogeschool' bleef! 

En als iedereen nu eens ging redeneren als kleine Tinneke? 

Maar indien dit niet gebeurt, dan zal ik daarom toch heus niet in 
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opstand komen. Ik geloof dat ik nog iets anders te doen heb! 
XI 

22 Desember, 1920. 

Zorgemoederke had al een heerlik wintersprookje verzonnen. Toen de sneeuw 
zich op de stad kwam neerzetten 'als een zilveren bijenzwerm' (o, het mooie vers 
van Daubler!) zong zorgemoederke: 'Nu komt-ie! Er viel sneeuw toen ie de éérste 
maal kwam. Nu komt ie. Hij is mijn winterkoning! ' - En zorgemoederke dichtte haar 
weelde-sprook je: het werd als een wonderbaar weefsel. En zij haalde maar altijd 
door de fijne gouddraden uit haar hart. 

Dan... werd zorgemoederke d'r sprookjesdoek stuk gescheurd. 

En zij kwam. Zij lachte. Zij 
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weende niet meer, zij lachte. Als een kleine fee lachte zij om het 'voorhistories' 
geweld van de sprookjesvernielers, en dichtte al dadelik een lichtere droom: sprookje 
van springende botten en subtiel lentegeluk! 

O lief, licht kind: waarom kan je nu niet aan ieder geven dat godsdeel van je: je 
hoge, triomferende hoop? Gister kwam vader. Er trilde doffe smart in zijn woord 
toen hij zei: 'Dat is nu de derde Kersdag jongen, dat ik u niet thuis heb! ' 

De derde Kersdag! 

Hoe was ook weer de eerste? Het was ijselik koud en geen vuur in de cel. 's Avends 
zat ik met een kruikje warm water onder mijn veston geborgen en kroop dicht bij de 
snikkende gaz-vlam. Schreiend van kou en geluk schreef ik de Boodschap! 'Laat 
mij mijn ziel dragen'... Alle hemelen braken open 
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en de sterren vielen in mijn hart! 

En de tweede? - Er brandden veel flikkerende lichten rond het ruw-houten kruis 
in de gevangeniskapel. In een van de hokjes, achter me, werd een man onpasselik. 
Ik hoorde de zware bons toen ie in mekaar zakte, en dan: jammergekef als van een 
bezwijkende hond! Er was haastig getrappel van voeten. Korte cipiers-bevelen. Ten 
slotte: het lastig vooruitschuiven over de planken van mannen die een zwaar pak 
torsten. - Een pretentieuse stem zong: 'Venite adoremus!' 

En nu de derde Kersdag! Hier ook zullen wel veel lichten branden tussen de 
papieren bloemen op het outer. En de mooie kerkhymnen zullen geradbraakt worden, 
dat al mijn zenuwen er wee om schreien! - O, deze voorzanger gaat te werk als een 
verwoed ikonoklast: hij breekt de Schoonheid af, hij vermorzelt haar! - Maar 'zij' 
zal 
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komen: zij zal de zang der engelen brengen, en het fluitspel van de herderkens; de 
warmte van het kribbeken, en de schittering van de ster! 's Avends zullen zachte 
violen van gedachtenis open-ruisen als wonderbronnen. Het zal zijn alsof de volle 
urne van ons geluk wordt uitgestort over allen, allen! 

En allereerst over de hoofden van mijn lotgenoten en lijdensbroeders. Hoe gaan 
nu, zwaar van reddingsdrang, mijn gedachten van cel tot cel, waar ik hen weet, de 
stille duiders als levend begraven in vergetelheid! O, indien het waar is, dat mijn 
woord daarbuiten iets vermag: ik smeek u, gij allen die zingen kunt, gij allen die 
verzen weet voor te dragen, die proza kunt laten aanzwellen op uw stem dat het wordt 
als een tocht van witte zeilen, ik smeek u: doet in mijn plaats wat ik niet doen kan! 

Want ik zou iets willen doen voor 
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mijn gevangen broeders. Ik zou willen gaan als in mijn kindertijd van huis tot huis, 
zou willen gaan met de Boodschap-liederen, met de Tocht-gedichten; als Vachel 
Lindsay prediken 'the Gospel of Beauty'. Niet echter om dageliks brood, als de 
Amerikaanse dichter-wandelaar, wou ik het woord dragen, maar om het brood van 
Barmhartigheid voor mijn geboeide kameraden! En niet één van allen die mij 
aanhoorden die weigeren zou! 

Want is er nog één vader in Vlaanderen, die zijn zoon wou zien vallen onder 
browning-kogels, omdat hij de Blauwvoet liet vliegen? 

Is er nog één moeder, die haar man wou laten bezwijken op een celle-brits omdat 
hij Recht hielp geschieden aan zijn volk? 

Is er nog één zoon, nog één dochter, nog één kind, - die genadebrood wouën eten 
om wille van vaders Vlaming-zijn? 
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En welke jonge man wou zijn meisje laten schreien aan gevangenispoorten? En welk 
meisje wou eens de verdoken pijn dragen van Zorgemoederke? 

En wanneer de deuren der nederigen openstaan voor de Bedelaar-Dichter, waarom 
zouden de poorten der groten gesloten blijven? Hij laat zich niet weg-jagen. Hij 
vermurwt de lakeien, hij dringt door tot de Meester. Boven buigt de Meesteres wellicht 
over een kanten wiegje, en zij hoort hoe de dichter zegt: 'Tal van roze kinder-armpjes 
reiken naar de zwarte gevangenispoort. Wie kan weigeren wat kinderhandjes vragen?' 



Is Vrede dan toch zo vèr-af? 

Gij allen die dageliks mekaar verscheurt met lasterwoorden; gij allen die nog een 
mens onder de mensen 'vijand'' noemt; gij strafpredikers voor anderen, die de balk 
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niet ziet in uw eigen oog; gij die uw broeder geselt, omdat gij-zelf de zweep vreest; 
gij allen die de witte Vrede verbannen houdt; 

maar ik zeg u: 'Ik haat niet. Ik herberg de witte Vrede hier in mijn cel. Laat haar 
komen tot u: haar vleugelen groeiden breed en sterk. Als zij langs u voorbijzweeft, 
zal de doode as allerwegen worden opgejaagd: en de blanke aarde zal zijn als een 
feestdis, waar wij allen aanzitten voor nieuwe agapen!' 



XII 

Brussel 23 Augustus 1921. 

Aan Georg Brandes, 

Tweemaal achtereenvolgens werd in een open schrijven aan U mijn naam vermeld. 
Eens in de brief van het Vlaamse Vrouwencomité 
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voor Amnestie, de tweede keer in het antwoord hierop, van de heer E m i 1 e 
Vandervelde, Belgies minister van Justitie. De Vlaamse Vrouwen gebruiken 
mijn naam als een aanklacht, de heer Minister dient hij tot een verrechtvaardiging. 
In deze gedachtewisseling weze het mij toegestaan zelf het woord te nemen. Ik zal 
mij niet laten verleiden tot politieke of filosofiese diskussies over de in de bewuste 
gedachtewisseling omstreden problemen. Laat mij U alleen het simpel maar getrouw 
verhaal vertellen van mijn eigen ervaringen en belevenissen uit de sombere dagen 
der vervolging, die ik met zoveel getroffen wapenbroeders heb meegemaakt. 
Waarheidsliefde is mijn enige leidster. De waarheid over mijn geval kwam reeds zo 
dikwels vergroot of verkleind, en zelden geheel zuiver aan het licht, dat, waar tans 
Uw oordeel scheidsrechterlik wordt ingeroepen 
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over dingen waarmee dit geval het innigste verbandt houdt, ik niet langer zwijgen 
mag. Dubbel gebiedt de plicht tot spreken daar mijn woord, hoe jong ook, hier 
misschien een wegwijzing kan worden naar het grootmenselike werk der Amnestie, 
dat er een is én van Vrede, én van warme, edele naastenliefde. In deze geest richt ik 
mij tot U. 

13 Desember 1918 werd ik aangehouden. Enkele dagen tevoor had een misleide 
menigte, - waaronder meest vreemde vluchtelingen - ongestraft het huis van mijn 
ouders mogen bestormen en leegplunderen. Mijn ziekelike moeder had de eerste 
verschrikkingsnacht bij buurlui kunnen doorbrengen, op een bundel stro waarop 
Duitse soldaten hadden geslapen. Dat stro zat vol onnoemelik ongedierte. U zult mij 
besparen de rest te vertellen! Wij hadden op een nabijgelegen dorpje toevlucht ge- 
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vonden tot ons huis weer enigzins bewoonbaar was gemaakt. 

Ik werd beschuldigd van aktivisme: 'in oorlogstijd de trouw van de burgers jegens 
Koning en Staat aan het wankelen te hebben gebracht of gepoogd te hebben aan het 
wankelen te brengen, de politiek van de vijand in de hand te hebben gewerkt, te 
hebben deelgenomen aan het vervormen door de vijand van wettelike instellingen 
of inrichtingen. ' 

Ik heb als achttienjarig student geen ogenblik geaarzeld mijn universitaire studies 
aan te vatten aan de door de bezetter vernederlandste staatsuniversiteit te Gent. Voor 
de wettigheid dezer vernederlandsing in oorlogstijd was artiekel 43 van de Haagse 
Konventie een voldoende waarborg. Sedert 25 jaar hadden de Vlamingen, zonder de 
geringste uitslag, om het bekomen van een der eerste en waardevolste rechten 
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van een volk - een eigen. Universiteit - in de bres gestaan. 

Voor ons die niet op het front stonden, gold: te beletten dat de intellektuele krachten 
zouden verdoven in werkeloosheid - die zo schreeuwend is uitgeslagen tot 
bandeloosheid! - Voor één universiteitstudent die viel in de bloedgrachten, moesten 
er twee staan die de levenstaak van de gevallene zouden opnemen. Het leven van 
ons volk was hier ons hoogste, enigste gebod. Sterk stond in mij het bewustzijn van 
mijn sociale roeping als jonge intellektueel. Op de universiteit zou dit bewustzijn 
komen tot volle rijpheid. Sterker en pregnanter groeide uit: het gevoel van de innigste 
samenhorigheid met het volk waarvan ik een kind was, de grote gemeenschap van 
alle werkers met hand en geest. De Vlaamse Beweging zou ik steeds zien in het raam 
van de grote eudaimo- 
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nistiese beweging over alle landen. Maar 'charity begins at home'. Wie Vlaanderen 
schoner hielp maken, zijn eigen volk edeler en beter, hielp hij niet de wereld 
naderbrengen tot het grote geluk? Ik heb mij gewijd aan deze taak met al de geestdrift, 
met al de liefde en de kracht van mijn achttien jaren. Oorlog mocht geen stilstand 
zijn. Het werk van de geest dient eeuwig te worden voortgezet. Mijn arbeidsveld 
was Hamme, het klassieke ellendedorp in Vlaanderen. Alle sociale werkers in België, 
met Kamiel Huysmans en Pater R u 1 1 e n aan de spits, hebben deze ellende 
aangeklaagd. Hier echter kon geen spraak zijn van genezing, indien men niet rekening 
hield met de volksaard zelf, met het hele komplex van de eigen volkspsyche, - en 
deze was Vlaams. Mijn aktie te Hamme, het dorp der zeeldraaiers en vellenbewerkers, 
wier mizerie- 



Wies Moens, Celbrieven 



119 



leven zo pakkend werd geschetst door Aug.De Winne van Le Peuple in zijn 
'Door Arm Vlaanderen', het dorp der 53% analfabeten, was Vlaams en sociaal. Zij 
bestond in het inrichten van avendlessen, een volksboekerij, het houden van 
voordrachten waarin de volksnood aan de wortel werd getast. Wat deed ik nog meer? 
Ik richtte een studiekring in voor meer ontwikkelden en jonge kustenaars uit het land 
van Dender en Schelde. Ik stond aan het hoofd van deze studiekring. Ik hield nog 
voordrachten links en rechts, ik predikte het onveranderlike levensrecht van mijn 
volk. En dat was alles. 

Vijf maand en enkele dagen verbleef ik in de gevangenissen te Dendermonde en 
Vorst bij Brussel. Het régime dat op ons werd toegepast was in alles gelijk aan dat 
voor gewone misdadigers. Wij kwamen elke dag gedurende twintig 
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minuten in de open lucht. Wij kregen geen kranten. Wij ontvingen bezoek van 
familieleden, achter de tralies! Er was geen verwarming in de gevangenis te 
Dendermonde, en ons licht was een dansende gazvlam. 28 Mei 1919 werd ik door 
de Raadskamer te Dendermonde in vrijheid gesteld. De rechter van instruktie wees 
er op dat mijn 'jeugdig flamingantisme het vaarwater van het "politiek aktivisme" 
had vermeden'; betrekkingen met de bezetter waren niet gebleken te mijne laste. - 
Doorslaggevend bij de beslissing was de ziekte van moeder. 

Twee maand ben ik thuis geweest en toen is zij gestorven. Het grote, niet te sussen 
verdriet om haar enig kind dat als een boef gevangen zat, had de laatste levenskrachten 
in haar verdoft en gedoofd. 

Ik bleef in vrijheid tot 13 December 1919. Een bevel tot bijlijve- 
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vatting opende toen weer de gevangenispoort voor mij. Men gaf mij de stellige 
verzekering dat mijn proces gauw zijn beslag zou krijgen. Maar om te beginnen 
mocht ik eerst weer twee wintermaanden zonder vuur doorbrengen in de gevangenis 
te Dendermonde. Toen ik naar Gent moest 'getransferreerd' worden, werd ik naar 
het station gevoerd in een Duitse huifkar. Ik kon er zitten of liggen op wat stro, met 
de ketting aan mijn arm. Een schamel vrouwtje uit de volksklas was mijn reisgezellin. 

Er was intussen een 'verzacht' régime voor politieke gevangenen, tot stand 
gekomen. Die 'verzachting' bestond hierin: dat we drie kranten per dag mochten 
lezen, dat de brieven naar en van familieleden zolang wij niet veroordeeld waren, 
niet meer gecensureerd werden, en dat wij bezoek ontvingen in een spreekkamertje, 
in plaats 
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van achter de tralies, dit laatste 'indien de dienst in de gevangenis het toeliet'. 

Te Gent was het bevel tot bijlijvevatting bekrachtigd. Ik bleef dus zitten. Het werd 
eind April. 

*** 

In April 1920 leefde plots de hoop op dat ik, na negen maand voorarrest, voor het 
Hof van Assises zou verschijnen. Er waren juist een flinke serie processen van 
oorlogswoekeraars afgehandeld en ik rekende er dees' maal stellig op aan de beurt 
te komen. Mijn verdediging lag klaar: nota's en geschriften allerhande. Ik was vol 
geestdrift, een beetje opgewonden - de Lente zat mij in het bloed - ik schreef lange 
brieven naar mijne vrienden en vertaalde voor mijn meisje Knut Hamsun's 
'Victoria', een werk waaraan ik een steeds frisser genot beleefde. De afloop 
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van het proces C a i 1 1 au x had mij juist kostelik geamuzeerd. Het werd zelfs het 
thema voor een stukje dat ik neerschreef op een namiddag, en waarvan ik voor mijn 
verdediging gebruik meende te maken. Ik kon toen niet weten dat ik nog acht lange 
maanden zou moeten wachten éér ik, evenals de ex-minister, op het bankje der 
beschuldigden zou mogen zitten - en dat de aktualiteit van mijn proza een deerlike 
misrekening moest worden! 

30 April, nog in de vroege morgen, zat ik voor mijn tafelbed, en maakte sommetjes 
voor mijn bewaker, een beste kerel, die wel eens, met radde tong, gekruide 
Tybaert-historietjes kwam aframmelen in mijn cel. Hij deed het met zo een goed 
inzicht, dat ik hem al lang, van ganser harte, al de grove humor die hem in het lijf 
stak, vergeven had, en waarachtig een beetje van hem was gaan houden. Toen hij 
rond acht 
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uur mijn cel kwam binnenspringen om mij, met een stem die stokte van gejaagdheid, 
te melden dat ik 'seffens naar Luik moest' schoot ik in een hartelike lach, en verzocht 
hem daarna bedaard mij maar stilletjes alleen te laten met mijn sommetjes. Maar de 
man draaide rondom mij als op een spil en sloeg met zijn sleutel in zijn handpalm 
en ratelde maar door: 'Neen, 't is echt, ge moet naar Luik, seffens, pak uw boeltje 
maar bijeen, ge hebt twintig minuten tijd. Ze staan al te wachten.' 

Toen moest ik het wel geloven. Naar Luik! Ik vloekte, automaties, en toen schoot 
het als lood in mijn benen. Ik wou uitleg hebben, maar mijn bewaker wist er geen te 
geven. Hij zou gaan zien 'naar den buro' en ik moest me asjeblieft maar een beetje 
reppen. Ik maakte mijn pakje, het allernoodzakelikste: een beetje mondvoorraad, een 
paar zakdoeken, Knut Hamsun, mijn schrif- 
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turen - en dat was alles. Tien minuten later stond ik al in het 'centrum', met mijn 
gezicht naar de muur gekeerd, gereed om te vertrekken. Een gedienstig bewaker, die 
dan toch was gaan kijken op het bureel, kwam mij vertellen dat er een bevel lag van 
de prokureur. Dit werd mij bevestigd, toen ik zelf op het bureel mijn reisgeld ging 
krijgen - vijf frank - maar de reden van mijn vertrek naar Luik kende niemand. 

Wij werden in het dievekarretje - een man of tien en een paar vrouwen - naar het 
Sint-Pieterstation gevoerd. Zo een rit door de stad, in een krakende dievekar, is uiterst 
geschikt om je hersens kompleet door mekaar te schudden. Een operatie waarvan 
het gevolg is datje denkvermogen volkomen wordt stilgelegd. En in dit geval was 
het ook maar wenselik! Dan de verdwazing, als je eruit komt 
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en plots staat in de drukte van een morgenstation: jachtende reizigers, vrouwen, 
venters, karweimannen. Je ogen doen zeer, en je benen knikken onder je lijf. Wij 
werden saamgebonden, twee aan twee, met fijne, nijpende kettingjes en in een 
wachtzaaltje geduwd. Dan het perron op, de mizerable karavaan, geënkadreerd door 
gendarmen. Vrouwen houden hun man staan en kijken je aan met bevreesde ogen; 
kinderen leunen dichter aan tegen hun vader; de ziekelike nieuwsgierigheid van 
sommige lui revolteert je. Na de eerste ogenblikken ga je gauw weer berusten in je 
lot van gedeporteerd-gevangene - tentoongestelde mensewaar! - en je slaat maar een 
praatje met je buurman. Een jonge kerel die voor twintig jaar naar Leuven wordt 
gestuurd, zit te frutselen aan zijn pantoffels en haalt er tabak en cigaretteblaadjes uit. 
Zijn kameraden lachen, en bedelen om een cigaret. 
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De gendarmen zijn heel toegevend. Wij worden de trein opgesjouwd, nog altijd twee 
aan twee. Een man met een zilveren képi en een browning sluit ons op in de kleine 
vierkante hokjes van een cel-wagon. Hier zit ik nu vast. Ik kan mij nauw bewegen. 
Uit de hokjes nevens mij klinkt geloei, geblaf en gevloek. De vrouwen gichelen 
scherp en fijn om de schaamteloze moppen van hun koerageuse buurlui. De bewaker 
dondert en slaat de deur dicht. Wij sporen naar Brussel. 

Het was rond de middag toen ik weer veilig in een gevangeniscel zat te Vorst. 
Hier zou ik dan nog twee dagen wachten tot er een transport gevangenen naar Luik 
ging. Het waren twee eindeloze, lichtloze dagen. 

Als lectuur had ik de 'Baanwachter' van Conscience. Af en toe vertaalde ik 
wat uit H a m s u n . Maar de kommer sloeg mij 
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zo wreed om het hart dat ik telkens als een opgejaagd hert mijn cel moest rondlopen. 
Hoe ik me zelf ook afmartelde, de Luikse reis bleef een ondoorgrondelik geheim. 
Het woog op mijn hart en sloeg mij met matheid. Er was iets dat in mij rondkroop, 
en het was als waanzin. Jaren uit mijn leven vlogen als sekunden aan me voorbij; ik 
zag het einde, ik zag het honderdmaal verscheiden; van honderd doodstrijden liepen 
de angstsidderingen als giftige insekten over mijn geprikkelde vlees! - O deze onrust 
die je a/maakt! En alle wil om te weerstaan was maar een begocheling. Nu ik dit 
alles weer zit op te roepen, moment voor moment, als een passieverhaal in de Goede 
Week, - en ik weet daarnevens de ganse rei blinkende dagen, toen mijn cel was als 
een open bloem die hing aan het licht, en de stilte klaar als een avondklok, - dan 
blijken niet langer 
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voor mijzelf een raadsel: deze open ondergang van mijn hart; himmelhoch jaüchzend, 
züm Tode betrübt! Want daar was geen ekstaze of om haar te veroveren moest ik 
door afgronden van de diepste verslagenheid; en geen afgrond was zo diep, was zo 
duister, of daarboven glom nog de vrede van een ster die zong van rein, onnoemelik 
geluk. 

Het was een Maandag-morgen, en de derde dag van mijn oponthoud te Vorst, toen 
ik met een nieuwe ploeg gevangenen naar het Noordstation werd gevoerd om van 
daar de reis naar Luik aan te vangen. Mijn gezelschap bestond deez' maal uit een 
tiental vagebonden van dertig tot zestig jaar die naar Merxplas moesten, een paar 
jonge kerels die voor de gevangenis te Antwerpen bestemd waren, en de rest, 
waaronder een jonge Pool en een Rus, die de ganse reis met mij zouden meemaken. 
Er waren ook twee 
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vrouwen. De jonge Pool, die in het gangetje van de dievekar nevens mij stond, 
vertelde mij hoe hij zonder reispas van Parijs was gekomen en nu over de grens zou 
gezet worden. Hij hield zijn mager gezichtje dicht voor mijn mond, opdat ik hem 
goed zou begrepen hebben, zijn adem stonk als die van een leproos. Ik werd er 
misselik van. Ik was gelukkig toen ik eindelik weer gewrongen zat tussen de wanden 
van een celwagenhokje van de trein, die ons over Leuven naar de Cité Ardente bracht. 

Slechts enkele minuten voor de trein zou stoppen in de Gare des Guillemins werden 
wij uit de hokjes gepakt, en mochten wij wat staan verademen in de doorgang van 
de celwagen. De vrouwen alleen bleven opgesloten. Mannen hingen met al de zwaarte 
van hun lijf aan de deurtjes geklemd, en drukten woest hun gelaat tegen het 
tralie-vlecht- 
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werk om met ze te kunnen praten. Zij schreeuwden zich hees tegen mekaar. De 
mannen stonden te trampelvoeten en het schoklachen der vrouwen was als een 
verdoemenis! 

Op de greffie in de gevangenis te Luik, keken de bedienden met grote verbaasde 
ogen, toen zij vernamen dat er een Vlaams aktivist voor ze stond. Zij wisten, helaas, 
evenmin als ik, wat ik hier kwam doen. Toen ik, tien minuten later, aan het 
schrijftafeltje van de majoorhoofdbewaker stond, was ik nog zoo wijs als op de 
morgen van mijn vertrek uit Gent. De majoor die mij ontving was een klein, nors 
man. Hij meende mij al dadelik een bolwassing te moeten toedienen: 'pour les belles 
choses que j'avais faites pendant la guerre! ' Het slot van onze conversatie was zo: - 
Hij: 'Nous ne demandons pas aux Flamands de venir chez nous! ' - 
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en ik: 'Nous ne demandons pas aux Wallons de venir chez nous, Monsieur le Major! ' 

Of de man ooit geweten heeft dat wij met ons beidjes zo doodeenvoudig het 
zelfbestuur-probleem hadden opgelost, moet ik tot mijn grote spijt nog altijd 
betwijfelen. Er gebeurde bij mijn intrede nog een ander, typies toneeltje. Ik moest 
mij in een badcel gaan ontkleden en al mijn goed laten onderzoeken door een fatigue, 
onder het waakzaam oog van een tweede majoor aan wie de eerste mij had 
overgeleverd. Alles werd door mekaar gegooid, en stuk voor stuk kwam uit de handen 
van de fatigue in de handen van de bewaker. Knut Hamsun mocht het ontgelden! 
De majoor had nog maar pas het boek opgeslagen en het portret van de beroemde 
Noor bekeken of daar had je 't al: 'C'est encore un boche, 9a! ' En de bundel novellen 
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maakte een halve cirkel door de lucht en kwam terecht voor mijn blote voeten, die 
het koud begonnen te krijgen op de vochtige steentjes. De majoor schopte toen 
doodeenvoudig al de rest, kleergoed en papieren, het badkamertje binnen, en ik mocht 
weer inpakken. 

Mijn verblijfplaats te Luik was een stoffig, vunzig celletje, naar het mij voorkwam 
kleiner dan eene gewone gevangeniscel. Er stond een tafelbed, en er lagen, benevens 
een hoop dozen en pakken, nog twee strozakken op de vloer. Wij huisden er met 
drieën! Een van mijn gezellen was een mijnwerker van rond de vijftig, hij was de 
knecht geweest van zijn kozijns, die een fortuin hadden bijeengegaard in dienst van 
de bezetter en hun schaapjes op 't droog hadden gebracht benoorden de Moerdijk. 
De andere was contre-maïtre geweest in een ijzergieterij en moest terecht 
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staan 'om aan de vijand manschappen te hebben geleverd.' Het waren twee goeie 
kerels die al het mogelike deden om het mij nog enigzins gezellig te maken. Ik was 
nog altijd even onrustig. En de gevangeniskost beviel mij zo slecht, dat ik er 
anderhalve dag ziek van lag op mijn paljas. De dagen duurden lang. Wij wandelden 
's morgens een half-uur in een omtralied prieeltje waar wat schildersverdriet en andere 
magere bloemetjes kwijnden. De gevangenismuren, voor ons, vlekten zwart en 
groezelig. Over de citadel hingen grauwe wolken. Het voosje van een beiaard in de 
buurt brak de dag in brokken effen monotonie. Mijn oudste gezel plukte elke morgen 
een paar schamele bloempjes die hij zorgvuldig in zijn brievetes sloot, en sprak 
daarbij, al knipogen, half tegen zich-zelf en half tegen mij: 'C'est pour les enfants 
vois-tu, j'enferme toujours une petite fleur dans 
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mes lettres. Alors les enfants disent: C'est une petite fleur du père. £a leur fait plaisir. ' 
In de cel gebeurde er niets biezonders. Wij lazen af en toe een stukje in de krant, 
schreven brieven, sliepen. Ik herinner mij nu hoe wij op een namiddag, plots dicht 
bij ons, het gebabbel van een fijn kindermondje vernamen. Het was het kleindochter)' e 
van de bestuurder, dat met de meid op de koer wandelde. Zo vertelden mij mijn 
kameraden, die plat op de grond waren gaan liggen om, door het luchtgat, naar het 
kleine meisje te kijken! Na het avendeten gingen de uren snel voorbij. Vrouwen 
kwamen soms roepen op hun man of hun lief, die gevangen zaten. Er kwamen in de 
valavend, elke dag, een paar kindertjes een goeie nacht toeroepen aan hun vader. 
Hun stemmetjes klonken hoog en schel, het 'bonsoir, papa! ' helmde tegen de muren 
op. Wij hoorden telkens de 



Wies Moens, Celbrieven 



136 



vader zijn celvenstertje open- en toeklappen. Mijn gezellen vertelden mij dat 
gevangenen, die betrapt werden terwijl zij door hun raampje antwoordden, door de 
bewakers afgeranseld werden. En zekere morgen toonden zij mij een soldaat, die 
van de slagen nog half mank ging! - Wij rookten pijpen, stiekem en ook anders, 
dronken gesuikerd water en mijn gezellen leerden mij Waalse volksdeuntjes of 
haalden moppen op 'qui avaient le goüt du terroir! ' De man met de bloempjes was 
nooit uitgepraat. Met mijn hoed op één oor, en een blauwe rand van pijp-as om een 
van zijn ogen debiteerde hij zijn 'chansons'. Eens vertelde hij, hoe hij, jonge man 
van twintig jaar, vermomd als Indiaan met een kroon van kippeveren om zijn hoofd, 
in de kroegjes ging vuur slikken, of met zijn tanden jonge konijntjes het vel afstroopte 
en ze daarna rauw opvrat, een pre- 
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statie die hem een boel drinkgeld in de zakken toverde! Hij was een aardige vent, 
ruw maar goed. Ze noemden hem 'le grand Colas', en hij was waarlik groot door 
zijn gave gelatenheid. 

Zo ging er bijna een volle week voorbij. Maar thuis waren zij intussen niet 
werkeloos gebleven, en voor de week ten einde was vernam ik dat, door tussenkomst 
van volksvertegenwoordiger Van Opdenbosch, mijn gevangenschap te Luik 
weldra tot het verleden zou behoren en ik weer naar Gent zou worden overgebracht. 
Hiermee was tevens de aandacht gevestigd op de willekeurige handelwijze van het 
gerecht, dat met mij speelde als een kat met een muis, en mij maar niet de genadebeet 
wou toedienen! Nu week ineens alle onrust van me. Als ik hier nu maar gauw, gauw 
uit was! En lang hoefde ik goddank niet te wachten, 10 Mei, een Maandag 
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na de noen, juist acht dagen na mijn aankomst te Luik begon de terugreis. 

Over deze terugreis wordt verteld in de Xde Celbrief. Ik zag het Lentewonder door 
een spleet in de dievekar; gedurende drie lange uren, zaten wij, beklemd en bevangen, 
in de vers-geverniste, snikhete kistjes van de cel-wagon; de Brusselse dievekar, die 
ons naar de gevangenis te St-Gillis voerde, was als een mortier waarin wij letterlik 
door mekaar werden gestampt! Onder de gevangenen die met mij meereisden waren 
een jonge man, die zat voor desertie, en een meisje van rond de zestien jaar, een 
mizeriekind, bloedarm en scrofuleus, met een doek om haar hals. De idylle van die 
twee heb ik al zo dikwels verteld. Het meisje stond te schreien in het wachtzaaltje 
te Luik. Zij schreide grote tranen, die traag over haar bestoft gezichtje liepen. De 
zusters in de gevangenis 
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waren niet goed geweest voor haar. Zij hadden haar niet eens naar d'r familie laten 
schrijven. Kijk eens, nu moest zij met een vuil, versleten boezelaar naar Brugge, en 
bij d'r eigen zuster lag er nog een kraaknieuwe. Het kind was door haar vader aan 
haar lot overgelaten. Zij werd opgepikt langs de straat, en nu moest ze tot haar 
een-en- twintigste jaar naar Brugge. Maar de deserteur was voor haar een liefderijke 
trooster. Hij droeg de boeien met zo een kwajongensachtige trots, zijn joviale stem 
klonk zo hartelik en warm, en nog voor wij op de trein zaten had hij het meisje al 
aan 't lachen gebracht. Dan hebben zij de hele reis lang naar mekaar zitten roepen, 
elk van uit zijn hokje, arme, gevangene harten! Ik hoor nog de jolige man, voor de 
dievekar aanzette: 'Margueritte, dis, je t'aime savez-vous!' - en het Walinnetje dat 
zong op haar beurt: 'O, moi 
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aussi!' - Hij zou haar schrijven, lange brieven, en hij zou zeggen dat hij haar kozijn 
was. Ja, dat moest-ie doen. Het idee van deze stiekeme liefde goot haar zo vol geluk 
dat het uit haar mond borrelde in korte, hortende geluidjes, die waren licht als 
zeepbelletjes! 

Het was rond vijf uur toen wij in de gevangenis te St-Gillis aankwamen. En pas 
na zeven zat ik voor de zoveelste maal in een nieuwe cel. Ik was doodmoe, maar 
moest nog twee lange uren wachten eer ik op mijn brits mocht gaan liggen. Ik kreeg 
het achtste van een broodje om mijn honger wat te stillen. Ik was slap als water, en 
ik geloof dat ik ijlde. Grote landschappen dwaalden door mijn cel, luchtspiegelingen 
op de witte wanden. In deze gevangenis waarin ik nu zat was vader H a i n a u t de 
dood ingegaan. Eéns had ik de man gezien; hij zag geel als was en sprong op krukken. 
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Men vertelde dat hij bloed spuwde. Als een Dies Irae zong het in mij: Wat doen wij 
voor u, arm Diets, arm Diets. Zie wij komen met ons hart dat jong is, en wild als een 
veulen in de Lente: zie wij komen met ons leven dat rijp is als een rijpe druivetros; 
wij komen met onze liefde en onze dromen. Vrijheid, leven en jeugd, wat zijn zij 
voor ons? Daar is geen vrede voor ons in het zoete schijnsel der avendlamp, en geen 
geluk in de lach van ons lief, voor ons de belijders van uw rouw en uw eindelike 
verheer liking. Waarom hebben wij niet honderd liefden om u te geven, honderd 
jeugdseizoenen om voor u te branden als wierook, honderd levens om te hangen om 
u als schilden blinkend van goud en edelgesteente? Maar wij komen met éne liefde, 
en met éne jeugd en met éen leven, en het is niet genoeg om de losprijs te betalen: 
dat Gij 
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worden zoudt VRIJ, en de banden zouden springen om uw magere leden! Wat doen 
wij voor u? Wat doen wij voor u? 

In deze gemoedstoestand - en de honger bleef als een stil maar stadig vuur onder 
de as - verliepen weer drie dagen. Sedert ik uit Luik kwam, was ik maar één half 
uurtje in de open lucht geweest. De Donderdag morgen 13 Mei, reisden wij af naar 
Gent. Toen wij de poort op de Nieuwe Wandeling binnenreden was het alsof er een 
steen van mijn hart werd gerold. Ik was weer waar ik zijn moest, in afwachting van 
het slot! Er stond een pakje eten voor me klaar: het potje was op een vloek zo leeg 
als een eierschaal! Maar ik had de ganse dag zware hoofdpijn. 

's Anderdaags mocht ik een half uurtje langer dan naar gewoonte in het 
wandelprieeltje blijven. En toen is het gebeurd. De lucht heeft 
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me zat gemaakt en ik heb gezwijmeld. De grijze dokter grommelde in zijn baard 
over 'moderne Bastilles'. Hij was erg met mij begaan, en ik heb later vernomen dat 
hij vreesde voor tering. De Luikse reis had me zo verzwakt dat ik sindsdien in de 
gevangenis geen dag meer volkomen gezond ben geweest en herhaaldelik uit de cel 
naar de ziekenafdeling verhuisde. 

Niemand heeft ooit het geheim van mijn deportatie naar Luik kunnen ontsluieren. 
Wanneer, acht maand nadien, op 1 2 Desember 1 920, mijn advokaat, Mr. B o r g i n o n , 
aan het Openbaar Ministerie uitleg vroeg over deze ongemotiveerde onheilsreis, 
kreeg hij tot antwoord: een schouderophalen! De heer Prokureur zette het meest 
onschuldige gezicht van de wereld op en zei: DAT HIJ VAN NIETS AFWIST - 
waarop het snedig antwoord van Mr. B o r g i n o n : 
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'De gevangenisdokter weet er zoveel te meer van af.' 

Maar de gevangenisdokter kon mij ook niet helpen. Ik leed aan akute neurasthenie: 
er waren dagen dat ik opgewonden liep als een driftig hert, andere dat ik mat was, 
als een geslagen hond. Allerlei fiesiese malaises werden mijn deel. Ik werkte om er 
mij boven te houden. Maar de dokter wist het wel: een gevangenis is nu eenmaal 
geen sanatorium voor zenuwlijders! Toen in de zomer het Kongres voor Moderne 
Kunst te Antwerpen een vraag richtte tot de Minister om, op grond van mijn 
gezondheidstoestand, om mijn invrijheidstelling te verzoeken, luidde het antwoord: 
dat het mij vrij stond mij te wenden tot de Prokureur te Gent, van wie ik afhing. De 
heren echter te Gent waren met verlof aan zee of in de Pyreneeën. 

Het werd Oktober. Een vraag om uitleg van volksvertegenwoor- 
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diger Van Opdenbosch aan de heer Minister van Justitie, na mijn Luikse reis, 
was zonder uitslag gebleven. Sindsdien waren ook het frontkamerlid M a e s en 
Volksvertegenwoordiger Willem Eeckelers meer dan eens voor mij gaan 
aankloppen en hadden herhaaldelik op het spoedig behandelen van mijn zaak 
aangedrongen. 

5 Oktober kreeg ik een brief van mijn advokaat, Mr De Vuystte Dendermonde, 
die mij meldt dat mijn dossier te Gent ONVINDBAAR is. En 23 Oktober, op een 
avond, word ik uit mijn cel gehaald en bij de deurwaarder gebracht, die mijn akte 
van beschuldiging komt betekenen! Onvindbaar dossier, akte van beschuldiging: de 
situatie moet wel zeer onwaarschijnlik lijken maar is er niet minder echt om. 

De dag daarop, een Zaterdag, rond 10 Vi ure in de voormiddag, word ik uit het 
wandelhokje ge- 
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roepen om te verschijnen voor de voorzitter van het Hof van Assises. Tien minuten 
stokkestijf in de couloir gestaan en dan binnen. Achter de groene tafel, in een brede 
zwarteiken zetel: de voorzitter - blinkende schedel en zilveren baard - Griffier, 
gekosmetikeerd, nevens hem. 

De Voorzitter kijkt de binnenkomende aan, over zijn neusnijper heen, en zegt tot 
zijn griffier, op een toon waarvan meewarigheid en ironie de komponenten zijn: 
'Och, 'nen artiest, kijk naar zijn haar! ' 

Ik ga zitten. De ondervraging neemt een aanvang. Tamelik bits. De heren zijn 
trouwens allen begonnen met tegen me uit te varen. Maar tegen die intimidatie-taktiek 
ben ik al lang gepantserd. 

Eerste vraag: 'Waar zijde-gij geboren?' 

Antwoord: 'Te Sint-Gillis bij...' 

Voorzitter: 'Zeg Sin-Djilles, gelak as al de boeren - mee al die woorden 
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die ge ginder van boven in Holland gaat zoeken! ' 

Ik laat de Voorzitter uitwoeden. Antwoord verder zo bedaard mogelik. 

- 'Moens lees eens uw akte van beschuldiging, want ik weet nog niet eens goed 
van wat gij beticht wordt. ' 

Ik lees enkele alinea's. 'Goed, goed' - zegt voorzitter - Ik weet al hoe zwaar dat 
ge weegt. Hebde nog iets bij te voegen?? 

Ik teken protest aan tegen mijn langdurend voor-arrest, tegen de Luikse reis. De 
brave man schijnt niets op zijn gemak, doet heel nerveus. 'Ja, ja... ge kunt reklameren 
als ge wilt... bij het bestuur... bij de minister... ik kan dat echter hier niet optekenen. 
De prokureur heeft mij over uw geval gesproken... Ik wist eigenlik niet dat ge zo 
lang vastzat...' etc. 

Het incident is voorbij. Voorzitter 
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vraagt naar de naam van mijn verdediger. 

- 'Meester De Vuyst te Dendermonde...' 

- 'Ah! da's een goeie, die ken ik, die pleit niet lang.' 

- '...en Meester B orginon te Brussel.' 

- 'Ken ik niet. Pleit die lang? -' 

Deze vraag komt als een pijl. Ik kan mijn voorzitter geen bescheid geven. Maar 
zijn griffier is beter op de hoogte. MrBorginon heeft tijdens het proces D o s f e 1 
drie uur lang gepleit! 

Voorzitter, down: 'Drie uren! - En gij, gade-gij ook nog een meeting houden?' 

Ik: 'Absoluut niet, meneer de Voorzitter, ik zal alleen maar mijn beweegredenen 
uiteenzetten, U...' 

Voorzitter: 'Goed, goed, want ge weet, niet waar, of gij daar veel praat of niet, dat 
helpt u toch niet vooruit.' 



Wies Moens, Celbrieven 



149 



Deez' maal ben IK het die pal sta. O sancta justitia! Ik ben dus al gewogen! 

Maar nu begint voorzitter zich aan mij te interesseren. Hij informeert naar mijn 
familie (dat moeder doodging van hartzeer is hem niet onbekend), laat mij horen dat 
hij niet begrijpt waarom IK werd ingerekend, terwijl anderen voorlopig in vrijheid 
bleven. Ik antwoord natuurlik dat ik dit eveneens niet begrijp. - Ik ben al aan de deur. 
Voorzitter roept mij terug. 

'Maar M o e n s , ge zit hier nu al zo lang, wat doede-gij hier?' 

'Meneer de Voorzitter, als ik niet ziek ben dan studeer ik, en ik heb hier al twee 
bundeltjes verzen geschreven.' 

Stupefaktie. Dat 'verzen maken' gaat boven de oude rechter zijn verstand. Met 
een onbetaalbaar gezicht wendt hij zich tot zijn griffier en zegt: 'Hebt ge dat van ze 
leven 
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geweten? DAT zit tussen vier muren en leeft met zijn kop in de wolken! Allemaal 
voor dat ideaal!' 

Mijn onderhoud met de voorzitter van het Hof van Assises is afgelopen. 

Zo was dan het voorspel van mijn eindelik proces, na 17 maanden en 3 weken 
voorarrest, dat duurde van 8 tot 10 Desember 1920. Waar ik bij elk vorig onderhoud 
gestaan had voor onverschilligheid, een vijandig ongeloof aan alles wat enigzins lag 
buiten de sfeer van het alledaagse, gaf de magistratuur zich hier bloot in groteske 
humor. Ik verwachtte een 'eklatante' veroordeling. En in die verwachting werd ik 
niet bedrogen; 4 jaar gevangenisstraf, de kosten en 2000 fr. schadevergoeding aan 
de Belgiese Staat - de brief van de Vlaamse vrouwen vermeldt verkeerdelik 10,000 
fr., zo als trouwens ook Huysmans in de Kamer verkeerdelik deze som heeft 
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opgegeven: deze som werd gevraagd maar niet toegestaan - solidairlik te betalen met 
mijn medeveroordeelde, een oud beproefd flamingant die een paar van mijn 
voordrachten had ingeleid en daarvoor 2 jaar gevangenis kreeg! 

Een paar weken voor het proces mocht ik op het Gerechtshof te Gent mijn fameus 
dossier gaan inkijken. Wanneer ik hiermee klaar was - het inzien en nota's nemen 
gebeurde tussen twee zich-kostelikvervelende gendarmen! - werd ik in een klein, 
laag wachtcelletje gesloten. Het was er donker, je kon er nauw ademhalen: de schaarse 
lucht die je er toegemeten kreeg was doortrokken van onnoemelike odeurs. Ik ontdekte 
in een hoek op de bank een man met een fluwelen jas en een werkmanspet. Toen ik 
hem vroeg 'hoe het stond met zijn zaak?' - (de gewone formule om met je lotgenoot 
een 
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gesprek aan te knopen!) - antwoordde hij zonder verpinken: 'O, ik zit voor me leven.' 
Ik had in de verste verte niet kunnen vermoeden dat ik dëez' maal tot gezel had 
gekregen: de geduchte moordenaar wiens schrikbarend bedrijf sedert enkele dagen 
door al de kranten in 't lang en in 't breed werd verhaald en gekommenteerd. Hij was 
het zelf in levenden lijve. Hij zei het doodeenvoudig, langs gijn neus weg, en liet het 
akelig verhaal van zijn dubbele doodslag als een film aan mij voorbijgaan. In een 
donkere kelder had hij zijn slachtoffers afgestoken met een spade, de een na de ander, 
de man en de vrouw; het kind was door een toeval ontsnapt, 't Had hem niets gedaan, 
'want hij zag er geen bloed! ' - Maar toen ie voor de rechter van instruksie had moeten 
bekennen, - 'peins ne keer moeten bekennen dat-ie twee mensen had kapot ge- 



Wies Moens, Celbrieven 



153 



maakt' - toen had hij gegrold als een stier, en de gendarmen hadden hem gebonden 
weer in het celwagentje moeten stoppen. Ik bleef ongeveer 2 l A uur in het gezelschap 
van deze man. Daarna heb ik hem dikwels teruggezien in de gevangenis, terwijl ik 
langs de wandelprieeltjes voorbijliep. Hij had een eigenaardige manier om mij te 
groeten: hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn rechterslaap en snokte daarbij zijn 
mondhoeken omlaag tot een glimlach die eerder was als een grijns. 

En tans kom ik tot de alinéa, die de heer Minister van Justicie in zijn brief aan U 
aan mijn geval heeft besteed. De heer Vandervelde zegt: 'De jonge dichter Wies 
M o e n s is door mij vrijgesteld geworden de dag zelf volgende op zijn veroordeling.' 
Het is bedroevend voor de heer Minister dat er DRIE MAANDEN moesten 
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verlopen eer deze theoretiese vrijstelling werkelikheid werd. 

Ik kwam pas vrij : 5 Maart 1 92 1 , enkele dagen nadat ik in de gevangenis met andere 
politieke gevangenen het bezoek had ontvangen van de Minister in hoogst-eigen 
persoon. Het lang uitblijven van mijn verlossing werd toen geweten aan 
bureaukratiesleur en bestuurlike hardkoppigheid! - De Heer Minister zegt: dat hij 
mij heeft vrijgelaten 'om reden van ziekte'. Inderdaad, de dag voor mijn vrijlating 
vertrok een rapport van de hoofddokter waarin het heette dat ik leed aan 'psychasténie 
et faiblesse générale'. Dit heeft echter niet belet dat ik VOORWAARDELIK werd 
vrijgesteld, op grond van de wet van 83 die, na Ms van de volbrachte straftijd, op 
misdadigers tegen gemeen recht toepasselik is en nu ook op politieke gestraften 
toepasselik gemaakt werd. De voorwaarde 
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luidt uitdrukkelik: 'niet deelnemen in het openbaar aan vergaderingen van politieke 
aard.' Deze voorwaarde blijft van kracht niet gedurende de tijd van de nog uit te 
zitten straftijd, maar gedurende het DUBBEL van deze tijd, dat is tot OKTOBER 
1925! Het officiële stuk van deze ministeriele beslissing moet ik dag in dag uit op 
zak dragen. In alle andere omstandigheden had ik deze vernederende voorwaarde 
kategories van de hand gewezen. Dwanggebod was: mijn geknakte gezondheid. (De 
laatste dagen openbaarde zich een begin van hartaandoening die aldra akuut dreigde 
te worden). Dat het gehoorzamen aan dit onoverkomelik dwanggebod mij werd tot 
een geestelike marteling, zouden mijn vrienden hier volmondig kunnen getuigen. 

Tenslotte zegt de heer Minister: 'Die invrijheidstelling heeft mij schampere kritiek 
gekost vanwege de burgerpers'. Ik heb van deze 
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kritiek niets anders gemerkt dan een paar stereotiepe zinnetjes in Le Soir, La Flandre 
Libérale en La Métropole: 'on vient de lacher 1'ame du mouvement estudiantin 
pendant 1'occupation, le jeune poète activiste Wies Moens'. Daartegenover staat, 
onverdeeld, de ganse Vlaamse pers, deze Vlaamse pers die dan toch wel de levende 
uiting is van meer dan 4 M> miljoen bewoners van het koninkrijk België, en waarmee 
de heer Minister in het geheel geen rekening meent te moeten houden. Deze Vlaamse 
pers heeft de Minister de weg gewezen naar mijn invrijheidstelling, zij is de tolk 
geweest van de duizenden die, door hun warme sympathie, de zuiverheid van mijn 
zaak in het licht hebben gesteld. 

Maar het is gemakkelik aan te nemen dat de heer Minister het prestige van de 
Vlaamse pers volkomen uitschakelt, daar waar hij, 
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in datzelfde antwoord aan U, de Vlaamse volkseis om een Nederlandse 
Staatsuniversiteit te Gent, met zulke lichtvaardige beweringen als daar voorkomen 
tracht af te schepen. 

Ziehier nu het einde van mijn geschiedenis. Vier dagen ben ik vrij geweest. De 
vijfde dag stond ik al in de kazerne; het oproepingsbevel kreeg ik in handen bij mijn 
vrijlating. Een bewijs dat ik wezenlik ziek was: ik werd dadelik naar het hospitaal 
overgebracht en na drie weken weer voor een maand naar huis gezonden. Mijn 
ongeschiktheid tot de gewone wapendienst bleek uit het advies van de legerdokter 
dat luidde: 'Anémie et troubles cardiaques.' Op het ogenblik dat ik dit schrijf, ben 
ik heus soldaat, in dienst van het Belgies vaderland dat, omdat ik aan de Vlaamse 
universiteit gestudeerd heb, elke Universiteitspoort 
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voor mij gesloten houdt, zoals ook met de vierhonderd studenten van de Vlaamse 
Hogeschool het geval is. 

Ik heb gepoogd door dit verhaal een beeld op te hangen van de vervolging aan 
dewelke ik met zovelen heb blootgestaan, in het licht te stellen de betreurenswaardige 
mentaliteit die bij deze vervolging heeft voorgezeten. Indien daaruit mag worden 
afgeleid dat Amnestie in ons land een redelike daad wordt, dan klinke dit luid in de 
oren van hen die opkomen voor het herstel van de volkerenvrede in Europa, maar 
niet beginnen met deze vrede te bevorderen waar dit onmiddelik ligt binnen hun 
bereik. 
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